পঞ্চম অধ্যায় পুরোনো সঙ্গী

আমি সহযাত্রী আসনে বসে ছিলাম, আর ফেং গাড়ি চালাচ্ছিল।
মনে পড়ল কিছুক্ষণ আগে দেং ছিয়াং যা বলেছিল, আমি হঠাৎ করে জিজ্ঞেস করলাম, “লো শাও ফেং, শিক্ষক কি চিরকাল ঠিক বলেন, তাই তো?”
ফেং বিস্মিত মুখে বলল, “মো লি শাং, তুমি কি সত্যিই বোকার মতো কথা বলছো? এভাবে হঠাৎ করে এসব কী বলছো?”
আমি দেখলাম সে আমার প্রশ্নের জবাব দেয়নি, তাই আবার জিজ্ঞেস করলাম, “তাই তো?”
সে বিরক্তির সঙ্গে চোখ ঘুরিয়ে বলল, “অবশ্যই, শিক্ষক কাকে বলে? তিনি তো সবসময় সঠিকই।”
আমি তৃপ্ত মনে চোখ বুজে বিশ্রাম নিতে নিতে ঘুমিয়ে পড়লাম, ওহ না, কেবল চোখ বন্ধ করলাম।
………………………………………………………………………
বাড়িতে ফিরে, প্রতিদিনের মতো কফি খেতে খেতে টেলিভিশন দেখছিলাম।
হঠাৎ করেই ফোন বেজে উঠল, ওপাশে ছিলেন শিক্ষক।
“শিক্ষক?”
“আ লি, সাম্প্রতিক সময়ে পাঁচ দিনের ছুটি নিতে পারবে, ভালো করে বিশ্রাম নিও।”
প্রায় প্রতিটি এক-দুইটি মিশনের পর পাঁচ দিনের ছুটি দেওয়া হত, ওই সময় আর কোনো কাজ থাকত না।
অন্যান্য সবাই মিলে কোথাও ঘুরতে যেত, বাজার করত, ভ্রমণে বেরোত, অথচ আমি একাই বাড়িতে থাকতাম, ঘুমাতাম, সিরিজ দেখতাম।
তাতে একঘেয়েমি লাগত না, অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল, বেশিরভাগ একাকী এজেন্টরাও এমনভাবেই সময় কাটায়।
ক্যালেন্ডারের দিকে তাকালাম, আঙুলটা তিন দিন পরের তারিখে গিয়ে থামল—মা-বাবার মৃত্যুবার্ষিকী...
তবে এবারের ছুটিটা, সত্যিই মনে হচ্ছে বাইরে যেতে হবে।

দুই দিন কোনো কাজকর্ম ছাড়া কেটে গেল, তৃতীয় দিনে হালকা রঙের শার্ট আর লম্বা প্যান্ট পরে কবরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলাম।
দরজা খুলতেই দেখলাম আকাশ পরিষ্কার, রোদ ঝলমলে।
নির্ভেজাল নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, “কেন এমন সময়ে আবহাওয়া এত সুন্দর হয়…”
পার্কিংয়ে গিয়ে গাড়ি নিয়ে কবরে রওনা দিলাম।
রাস্তায় জানালার বাইরে দৃশ্যপট দেখি, ভাবছি, অনেকদিন এভাবে নির্ভার হয়ে বের হইনি কি?
প্রত্যেকবার বেরোতেই কেবল মিশনের জন্য, কখনো ভালোভাবে রাস্তার পাশে কিছু দেখিনি।
আগে অন্তত শুয়েন আর ফেং-এর সঙ্গে মিলে ঘুরতে যেতাম, কিন্ত এখন… ছাড়।
প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে কবরস্থানে পৌঁছলাম।
মা-বাবার কবরের কাছে এগোতেই দেখি কেউ একজন সদ্য ফুল রেখে চলে যেতে উদ্যত।
দ্রুত এগিয়ে গিয়ে দেখতে চাইলাম, সে কে, কিন্তু কাছে যেতেই সে উঠে চলে যেতে লাগল।
“একটু দাঁড়ান!” আমি চিৎকার করে থামাতে চাইলাম।
কিন্তু সে শুনল না, পেছন ফিরে চলে গেল, আমি শুধু তার ডান বাহুর একটা ছোঁড়া দাগ দেখতে পেলাম।
কবরে গিয়ে দেখি, ওপরটা বেগুনি রঙের হায়াসিন্থ ফুলে ঢাকা।
“ক্ষমা করে দিন আমাকে…?”
হায়াসিন্থের অর্থই তো ক্ষমা চাইবার প্রতীক, কিন্তু… কেন আমার মা-বাবাকে ক্ষমা চাইতে হবে…?
এই কবরস্থান তো শিক্ষকই আমাকে খুঁজে দিয়েছিলেন, তিনি কীভাবে এটা খুঁজে পেয়েছিলেন?

সে আসলে কে…?
আমি যখন ওর পরিচয় ভেবে বিভোর, হঠাৎ পিছন থেকে কেউ আমার নাম ধরে ডাকল।
“মো লি শাং!”
ঘাড় ঘুরিয়ে দূরে তাকিয়ে দেখলাম, ফেং? সে আমার দিকে এগিয়ে আসছে।
“তুমি এখানে এলে কেন?”
সে হেঁটে এসে হাঁটু গেড়ে বসল, একগুচ্ছ হলুদ চন্দ্রমল্লিকা রেখে চুপচাপ বলল, “আমি প্রতি বছর আসি।”
আগে, সে আর শুয়েন আমার সঙ্গে মা-বাবার কবর দেখতে আসত, আমি ভেবেছিলাম শুয়েন মারা যাওয়ার পর ফেং আর আসবে না।
প্রতিবছর একগুচ্ছ হলুদ চন্দ্রমল্লিকা দেখতাম, ভেবেছিলাম ওটা শিক্ষকেরই—কিন্তু আসলে, ফেং-এর ছিল।
“আচ্ছা, তুমি এখানে আগে এসেছিলে, কোনো ডান হাতে ছোঁড়া দাগওয়ালা লোককে দেখেছো?”
কিছুক্ষণ আগে যাকে দেখলাম, সেটি মনে পড়ল, তাই ফেং-কে জিজ্ঞেস করলাম, সে কি কখনও দেখেছে?
সে একটু ভেবে নিয়ে, কবরের ওপর রাখা বেগুনি হায়াসিন্থের দিকে তাকিয়ে আঙুলে টোকা দিয়ে বলল, “এই ফুল দেওয়া লোকটা? দেখেছি।”
আমার চোখে আলো ঝলমল করে উঠল, জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি জানো সে কে?”
“একবার তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে আমার সঙ্গে কথা বলেছিল, বলল, সে একজন পুরনো পরিচিত।”
“পুরনো পরিচিত…?”