পর্ব ১৫: স্মৃতির পাতা

আমি নীরবে বসে বাতাসের কথা শুনছিলাম, তার অতীতের গল্প। হঠাৎ করেই বুঝতে পারলাম, সে কেন আমাকে এতটা ঘৃণা করে, কেন মনে করে আমি ছোট玄-কে মেরে ফেলেছি।
আসলে তার মনে নিরাপত্তার বড় অভাব ছিল, অনেক কষ্ট করে সে একজন শিক্ষককে পেয়েছিল, পেয়েছিল আশ্রয়, আর যখন玄-কে পেয়েছিল, তখন তার জীবনে ভালোবাসা এসেছিল।
এবং সেই ভালোবাসাটাই আমি নিজ হাতে নষ্ট করে দিয়েছি।
সংগঠনে যারা আসে, তারা সবাই অনাথ, বেশিরভাগেরই অতীত বড় করুণ, যেমন বাতাস, যেমন玄।
玄-ও তার বাবা-মায়ের দ্বারা পরিত্যক্ত হয়েছিল, এক শীতল শীতের রাতে, যখন সে রাস্তার পাশে ঘুমিয়ে, ক্ষুধা আর ঠান্ডায় মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে গিয়েছিল, তখন শিক্ষক তার গায়ে নিজের কোট জড়িয়ে দিয়েছিলেন, তাকে দিয়েছিলেন একটি ঘর, একটি পরিচয়—玄।

আমি পা থামালাম, মুখ তুলে তাকালাম বাতাসের দিকে।
সে খেয়াল করল, আমি দাঁড়িয়ে পড়েছি, সে ঘুরে তাকাল।
তার মুখভঙ্গিতে কোনো অনুভূতি নেই, একেবারে নির্লিপ্ত।
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, সে আবার আগের হাস্যোজ্জ্বল চেহারায় ফিরে এলো, হেসে বলল, “তুমি এভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছ কেন? আমি তো ঠিকই আছি, আমার জন্য দুঃখিত মুখ বানিয়ে লাভ নেই।”
আমি এগিয়ে গেলাম, তার পাশে দাঁড়িয়ে, আস্তে করে তার কাঁধে হাত রাখলাম, “চলো।”
আমি জানি, তার হাসি সবটাই মুখোশ, এই ধরনের বিষাদ একমাত্র নিজেকেই হজম করতে হয়, অন্যের সান্ত্বনা এখানে কোনো কাজে আসে না। আমি কেবল তাকে একটি হাসি উপহার দিতে পারি, আর কিছু নয়।

তার মুখোশ খুলে, নিজের গল্প শোনানো বাতাসের দিকে তাকিয়ে, আমার মনে পড়ে গেল, সে যখন刚刚 সংগঠনে এসেছিল, তখনকার কথা...
সেদিন, সম্ভবত ছিল শিক্ষক তাকে ফিরিয়ে আনার দশম দিন।
“ছোট璃, সে এখনও একটাও কথা বলেনি, আমরা কি একটু গিয়ে দেখি?”
玄 আমার হাত ধরে, দূরে এক কোণে বসে থাকা ছেলেটিকে দেখিয়ে বলল।
শিক্ষক আমাদের বলেছিলেন, ছেলেটি আসার পর থেকে একটাও কথা বলেনি, তাই তার নাম, বয়স—কিছুই জানা যায়নি।
“না, আমরা প্রতি দিন তাকে ডাকি, সে তো কোনোদিনই কথা বলে না, আবার কেন সময় নষ্ট করব?” ছেলেটির প্রতি আমার প্রথম印象 খুব খারাপ ছিল, কারণ যখন ছোট玄 তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেছিল, সে কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায়নি!
প্রতিদিন বরফের মতো ঠান্ডা মুখ, একেবারে অসহ্য।
“এভাবে বলো না, তুমি কি ভুলে গেছ, আমিও যখন刚刚 এসেছিলাম, তখন কেউ আমার সঙ্গে কথা বলেনি?”玄-এর চোখে মৃদু বিদ্রুপ স্পষ্ট।
প্রথমে, আমিই ছিলাম শিক্ষক দ্বারা সংগঠনে আনা প্রথম শিশু। তখন刚刚 বাবা-মা-কে হারিয়ে চরম আঘাত পেয়েছিলাম, ফলে একেবারে গুটিয়ে যাই, সংগঠনে শুধু শিক্ষকের কথাতেই সাড়া দিতাম, সবার সঙ্গে ছিলাম নিরস, শীতল।
এক বছর পর শিক্ষক একটা মেয়ে ফিরিয়ে আনলেন, নাম路璿瑶।
শিক্ষক বললেন, সে পরিত্যক্ত শিশু, আমাকে যেন তার খেয়াল রাখি। তখন আমি একবার তাকিয়েই চলে গিয়েছিলাম।

কিন্তু কে জানত, মেয়েটা যেন চুইংগামের মতো আমার পাশে লেগে রইল, শুধু কারণ শিক্ষক আমাকে দায়িত্ব দিয়েছিলেন, আর আমি হ্যাঁ বলেছিলাম।
শেষমেশ তার উপস্থিতি আমার জীবনের এক অভ্যাস হয়ে দাঁড়াল, ধীরে ধীরে আমি তাকে আপন করে নিলাম, আমরা খুব ভালো বন্ধু হয়ে উঠলাম, সারাক্ষণ একসঙ্গে থাকতাম।
এই স্মৃতি মনে করে, আর তখনকার নিজের ঠাণ্ডা ব্যবহার অস্বীকার করতে না পেরে玄-এর টানে আমি আবার ছেলেটির কাছে গেলাম।
“হ্যালো, আমি路璿瑶, তোমার নাম কী?”—এটাই玄 প্রতিদিন তার সঙ্গে কথা শুরু করত, দশদিন ধরে বদলায়নি।
কিন্তু ছেলেটা একবারও তাকাল না, উঠে চলে গেল।
আমি তার চলে যাওয়া দেখে মুহূর্তেই রেগে গেলাম, কী সাহস, দশদিন ধরে ছোট玄-কে একবারও জবাব দেয়নি!
আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে, হাতের মুঠো উঁচিয়ে তার মাথার পেছনে মারলাম, রাগে চিৎকার করে উঠলাম, “অপদার্থ ছেলে, এখানে শুধু তুমিই কষ্ট পাওনি, তাই বলে নিজেকে সবচেয়ে দুর্ভাগা ভাবার দরকার নেই!”