দ্বাদশ অধ্যায়: পলায়ন

লিন শু বিশ্বাসই করতে পারছিল না যে চিন ফেইয়ের আঘাত এতটা গুরুতর।

সে দ্বিধাভরে চিন ফেইয়ের পেছনে গিয়ে দাঁড়াল, কিন্তু চিন ফেইয়ের দৃষ্টি তখনও জানালার বাইরের দিকে স্থির হয়ে ছিল।

“চিন ফেই, তুমি আমার জন্য যা কিছু করেছ, তার জন্য তোমাকে কীভাবে ধন্যবাদ দেব তা আমি সত্যিই জানি না।”

লিন শু কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিল না, চিন ফেই কেন তার জন্য এত কিছু করল। ছোটবেলায় চিন ফেই বলেছিল, সে চিরকাল তাকে রক্ষা করবে, কিন্তু তখন লিন শু সেটাকে নিছক ঠাট্টা ভেবেছিল। অথচ কে জানত, শেষ মুহূর্তে চিন ফেই নিজের জীবন বাজি রেখে তাকে রক্ষা করবে। এতগুলো বছর ধরে চিন ফেই তার জন্য যা করেছে, তা তার সাধ্যের বাইরে। সে কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না। তার সামনে থাকা এই মানুষটিকে যেন সে কখনোই পুরোপুরি চিনতে পারেনি।

দুজন একে অপরের দিকে তাকাল। লিন শু’র চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। অতীতে চিন ফেইয়ের দৃষ্টিতে সবসময় এক ধরণের উজ্জ্বলতা থাকত, কিন্তু আজ তার সেই কালো গভীর চোখের মণি লিন শু’র কাছে বড় অচেনা ঠেকছে। লিন শু হতাশায় মাথা নত করল। সে নিজেকেই দোষারোপ করতে লাগল। এই সব কিছুর শুরুটা হয়েছিল তাকে কেন্দ্র করেই, আর তার কারণেই চিন ফেইয়ের এই পরিণতি।

“দিদিমনিকে দেখতে খুব সুন্দর।” কর্কশ অথচ স্পষ্ট এক কণ্ঠস্বর মুহূর্তের নীরবতা ভেঙে দিল।

লিন শু উত্তেজিত হয়ে মুখ তুলে তাকাল, আশাভরা চোখে মানুষটির দিকে চেয়ে রইল সে। কিন্তু চিন ফেই আবারও জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। বিষয়টি বেশ বিদ্রূপাত্মক।

“কয়েক হাজার মিটার উঁচু থেকে নিচে পড়ে গিয়েও যে বেঁচে আছে, সেটাই বড় ভাগ্য।” শেন মা তাকে জড়িয়ে ধরে মুখের জল মুছিয়ে দিলেন।

লিন শু মাথা নাড়ল, কিন্তু তার চোখের জল থামল না। সব দোষ তার। তার উচিত হয়নি চিন ফেইকে এই বিপদের মধ্যে জড়ানো। যদি সময় ফিরে পেত, তবে সে চিন ফেইকে বিদায় জানাতে যেত না, তাহলে হয়তো চিন ফেই তাকে বাঁচাতে গিয়ে পাহাড় থেকে নিচে পড়ত না।

শেন ই মৃদু পায়ে এগিয়ে এল, নিচু স্বরে বলল, “চিন ফেই এখন নিজের পরিচয় পর্যন্ত ভুলে গেছে। কিন্তু সে গু শি ইয়ানের কাছ থেকে তোমার জন্য আনা উপহারের সেই ব্রোচটি নিজের কাছে রেখে দিয়েছিল, সেটা সে গোপন করে গেছে। সে সারাদিন শুধু একটা কথাই বলে— তোমাকে গু শি ইয়ান সম্পর্কে সতর্ক থাকতে বলছে।”

“এসবই আমার জন্য, আমার কারণেই তার এই অবস্থা...”

শেন ই লক্ষ্য করল তার বোনের মাথার চুলে নতুন করে সাদা চুল গজিয়েছে, যা সূর্যের আলোয় ঝিলিক দিচ্ছে। এই আবিষ্কারটি তার গলায় কাঁটার মতো বিঁধল, তাই সে গম্ভীর স্বরে বলল, “মনোরোগ বিশেষজ্ঞ সকালে আমার সাথে কথা বলেছেন, চিন ফেইকে আরও কিছুদিন পর্যবেক্ষণে রাখতে হবে।”

“দাদা!” লিন শু হঠাৎ কথা থামিয়ে দিল। তার হাতের তুলাটা চিন ফেইয়ের হাতের ওপর কাঁপতে কাঁপতে দাগ কেটে গেল। “দেখো, জানালার বাইরের গাছটার দিকে তাকিয়ে সে কী সুন্দর হাসছে।” তার কণ্ঠস্বর যেন ঝরা ফুলের পাপড়ির মতো হালকা, পাছে তার সামান্য উচ্চস্বর এই সামান্য আশাটুকুও ভেঙে দেয়।

কয়েক দিন এভাবেই কেটে গেল। লিন শু চিন ফেইকে দেখার জন্য কাতর, সে ভয় পায় পাছে তার কোনো ক্ষতি হয়ে যায়।

“শু শু, তুমি নিজেও তো অসুস্থ।”

“আমি ঠিক আছি, তুমি চিন্তা করো না।” লিন শু জেদ ধরে রইল। তার এমন অনড় সিদ্ধান্তে শেন ই আর কিছু বলতে পারল না, দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে গেল।

পরের কয়েক দিন লিন শু নিজেই চিন ফেইয়ের সেবাযত্ন করল। কিন্তু চিন ফেই সারাদিন শুধু জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকত, একবারের জন্যও লিন শু’র দিকে তাকায়নি। লিন শু প্রতিদিনের মতো তাকে নিজের হাতে খাইয়ে দিচ্ছিল। তার চুলের একটি সূক্ষ্ম অংশ চিন ফেইয়ের হাতের মুঠোয় পড়ল।

“ফুঁ দাও।” চিন ফেই হঠাৎ বলে উঠল, আঙুল দিয়ে বাটির কিনারা স্পর্শ করল।

লিন শু চমকে উঠল। সে দেখল, চিন ফেই গাল ফুলিয়ে চামচের খাবারে ফুঁ দিচ্ছে। সাদা ধোঁয়া লিন শু’র অনামিকার পুরনো ক্ষতচিহ্নের ওপর গিয়ে পড়ল। পাঁচ বছর আগে চিন ফেই যখন তাকে গুদাম থেকে উদ্ধার করেছিল, তখন লোহার দরজায় চাপা পড়ে সেই দাগটি হয়েছিল। গরম ভাপে জায়গাটা চুলকে উঠল।

“চিন ফেই, তুমি কি আমাকে চিনতে পেরেছ?” লিন শু আশার আলোয় উত্তরের প্রতীক্ষায় রইল। কিন্তু প্রতিউত্তরে শুধু নীরবতা।

লিন শু হাল ছাড়ল না। সে গু শি ইয়ানের ছবি বের করে তাকে দেখাল, “চিন ফেই, তুমি কি মনে করতে পারছ ইনি কে? ইনিই সেই গু শি ইয়ান, যার কথা তুমি বলতে।”

সে যতই বোঝানোর চেষ্টা করুক, চিন ফেই নিজের হাতের তালু নিয়ে খেলা করতে ব্যস্ত ছিল। বেশ কয়েকদিন ধরে তার এই নির্বিকার দশা দেখে লিন শু অবশেষে মেনে নিল যে সে সত্যিই স্মৃতিশক্তি হারিয়েছে। চিন ফেইয়ের স্মৃতি এত সহজে ফিরবে না। তাকে নিজের কাছে আটকে রাখাটাও হয়তো ঠিক হচ্ছে না। লিন শু ভীষণ দোলাচলে ছিল।

শেন ই তার মনের দ্বিধা বুঝতে পেরে বলল, “যদি তার পরিবারের সাথে যোগাযোগ করো, তবে তোমার মৃত্যুর নাটক ফাঁস হয়ে যাবে।” এর ঝুঁকি অনেক বেশি।

“কিন্তু তোমাকে এখন একটা সিদ্ধান্ত নিতেই হবে।” শেন ই চশমা ঠিক করে গম্ভীর মুখে লিন শু’র দিকে তাকাল, “গু শি ইয়ান দেহ পাওয়ার অজুহাতে শেষকৃত্য করতে অস্বীকার করেছে, এমনকি তার নাম নথিপত্র থেকেও মুছতে দিচ্ছে না।”

একজন দাদা হিসেবে সে এর চেয়ে বেশি কিছু করতে পারত না। এখন লিন শু’র ওপর সব নির্ভর করছে।

“আমি বুঝেছি, আমাকে একটু ভাবতে দাও।”

শেন ই চলে যাওয়ার পর লিন শু একা ঘরে বসে সাম্প্রতিক খবরের কাগজগুলো দেখছিল। খবরে গু শি ইয়ান আর লিন ইয়ানকে সুখী দম্পতি হিসেবে দেখা যাচ্ছে। সে বারবার সেই ছবিগুলোর দিকে তাকাল। প্রতিবারই তার বুক ভেঙে যাচ্ছিল।

তার মুখে আগের চেয়ে কিছুটা শীতল ভাব ফুটে উঠল। দীর্ঘক্ষণ ভাবনার পর সে শেষ পর্যন্ত একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল।

সে চিন ফেইয়ের কেবিনে গেল। সে দেখল চিন ফেই বিছানায় শুয়ে আছে। লিন শু’র উপস্থিতি টের পেয়ে সে হি হি করে হেসে উঠে বসল।

লিন শু তার পাশে গিয়ে বসল, জিজ্ঞেস করল, “চিন ফেই, তুমি কি সবসময় আমার সাথে থাকতে চাও?”

সময় যেন থমকে গেল। সে মানুষটির উত্তরের অপেক্ষায় রুদ্ধশ্বাস হয়ে রইল। যে কোনো উত্তরের জন্যই সে প্রস্তুত ছিল।

চিন ফেই কোনো দ্বিধা ছাড়াই মৃদু হেসে মাথা নাড়ল। লিন শু কিছুটা অবাকই হলো। সে ভেবেছিল স্মৃতি হারানোর কারণে চিন ফেই তাকে বিশ্বাস করবে না, কিন্তু তার এই দৃঢ় সম্মতি তাকে স্তম্ভিত করে দিল।

লিন শু চিন ফেইয়ের হাত শক্ত করে ধরল। উষ্ণতার স্পর্শে চিন ফেইয়ের হৃদস্পন্দন বাড়তে লাগল। সে মুখ তুলে চোখের পলক ফেলল, লোভাতুর দৃষ্টিতে সেই উষ্ণতা অনুভব করতে লাগল। লিন শু লক্ষ্য করল, চিন ফেইয়ের হাতগুলো বরফের মতো ঠান্ডা। সে দুই হাত দিয়ে তার হাত ডলতে শুরু করল, “তোমার হাত এমন ঠান্ডা কেন? ঘর কি খুব বেশি ঠান্ডা?”

“যদি ঠান্ডা লাগে, তবে আমরা অন্য ঘরে চলে যাব, তুমি আমার সাথেই থাকবে।”

চিন ফেই শুধু নির্বোধের মতো মাথা নাড়ল।

“তা ঠিক, তোমার মানসিক অবস্থা তো ছোটবেলার মতো, তুমি কি আর মনে রাখতে পারবে আমি কে।” লিন শু এক গ্লাস গরম জল এগিয়ে দিল, “আগে এটা খাও, শরীরটা একটু গরম হবে। ঠান্ডা লেগে গেলে তো বিপদ।”

চিন ফেই জল খেল। লিন শু আবার বলল, “এবার আমরা একসাথে বিদেশে চলে যাব।” লিন শু যাই বলুক না কেন, চিন ফেই শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে যাচ্ছিল। তবে তার সামনে থাকা মানুষটি আর সেই পুরনো পরিণত, বুদ্ধিমান চিন ফেই নেই।

সে চিন ফেইয়ের হাত কম্বলের নিচে ঢুকিয়ে দিল, “এবার নিশ্চয়ই গরম লাগছে? তুমি শান্তিতে ঘুমাও, আমি সব গোছগাছ করে ফেলি।”

চিন ফেই মাথা নাড়ল। কিন্তু লিন শু ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। হাতের তালুর সেই উষ্ণতা তখনও লেগে আছে। সে হাতটি নিজের বুকের ওপর রাখল। তার সেই বোকা বোকা ভাব মুহূর্তেই উবে গেল, মুখজুড়ে ফুটে উঠল এক গভীর গাম্ভীর্য।

সে লুকিয়ে রাখা মোবাইল ফোনটি বের করে কাউকে একটি ফোন করল।