বহু বছর আগে ছোড়া সেই বুলেটটি ঠিক কপালের মাঝখানে এসে বিঁধেছিল।
গোটা বিকেলটা পার হয়ে গেল, স্কুল থেকে ছুটির আবেদনপত্র জমা দেওয়াটা ছিল কেবলই এক টুকরো কাজ। ঝু মিংইউয়ানের বাকি সময়টা একদমই অলস কাটেনি।
সে এদিক-ওদিক দৌড়ঝাঁপ করে সরকারি দফতরগুলোতে ঘুরে নিজের পুনর্জন্মের পর প্রথম কোম্পানিটি নিবন্ধন করে ফেলেছে।
— মিংলি লিগ্যাল কনসাল্টিং কোম্পানি।
পেশাদার আইনজীবী, যাদের লাইসেন্স পাওয়ার জন্য একের পর এক কঠিন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে যেতে হয়, তাদের তুলনায় এই কোম্পানি একদমই আলাদা। কোনো আইনি পরামর্শদাতা প্রতিষ্ঠানের জন্য তেমন কোনো যোগ্যতার প্রয়োজন হয় না; একটা অফিস থাকলেই হলো, কাজ শুরু করে দেওয়া যায়। বড় বড় ল ফার্ম বা আইনি প্রতিষ্ঠানের তুলনায় এগুলোকে তো আর বাহিনীর পর্যায়েও ফেলা যায় না, বড়জোর গেরিলা দলের মতো—আজ এখানে, কাল ওখানে।
পূর্বজন্মে যে ঝু মিংইউয়ান কঠোর পরিশ্রম করে আইনজীবী হয়েছিলেন, সেই সময় তিনি এই ধরনের অগণিত আইনি পরামর্শদাতা কোম্পানিকেই সবচেয়ে বেশি অবজ্ঞা করতেন। এদের কাজের মান শূন্যের কাছাকাছি, পুরোটাই চলে বিজ্ঞাপনের দাপট, মার্কেটিং আর কাস্টমার ধরার কৌশলে। মামলার মূল কাজগুলো আবার তারা অন্য কোনো সহযোগীর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিজেরা কেবল টাকার অংক গুনতে ব্যস্ত থাকে। বিচার বিভাগ এদের নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, আইনি বিধিবিধান এদের খুব একটা বাঁধে না, আর বার অ্যাসোসিয়েশনের সাথে তো এদের কোনো সম্পর্কই নেই। এরা যেন আইনি জগতের এক 'আইনহীন' বাফার জোনে বাস করে।
এই লোকগুলো অতিরঞ্জিত কথা বলতে একটুও দ্বিধা করে না। যেমন—"মামলা জয়ের শতভাগ নিশ্চয়তা", "অমুক জায়গায় আমার লোক আছে", "তিন দিনের মধ্যে মামলা ফাইল করার গ্যারান্টি"... কোনো আইনজীবীই মামলার ফলাফলের নিশ্চয়তা দেওয়ার সাহস করেন না, কিন্তু এরা তা অনায়াসেই করে ফেলে। কোনো প্রতিষ্ঠিত ল ফার্ম নিয়মবহির্ভূত প্রচারণার ঝুঁকি নেয় না, কিন্তু এরা নেয়। কোনো ঝামেলা হলে কোম্পানি বন্ধ করে দিয়ে কেটে পড়া এদের কাছে জলভাত, সব দায়ভার গিয়ে পড়ে মাঠপর্যায়ের আইনজীবীর ওপর।
আগের জীবনে যখনই কেউ এই ধরনের কনসাল্টিং কোম্পানির নাম নিত, তরুণ আইনজীবী ঝু মিংইউয়ান ঘৃণাভরে চোখ উল্টে বলতেন, "এদের আমার সহকর্মী বলে পরিচয় দেবেন না, আমি মানি না। সব ফালতু লোক!"
...কিন্তু এখন সেই ফালতু হওয়ার মজাটা বেশ ভালোই লাগছে।
পুনর্জন্ম যখন হয়েছেই, তখন নৈতিকতার বালাই বা নীতি-আদর্শের কী প্রয়োজন? আইনের সীমানার মধ্যে থেকে কাজ করতে পারলে ঝু মিংইউয়ানের কোনো আপত্তি নেই। আইনের মানুষের আবার নীতি-আদর্শ কী? অর্থ উপার্জনই তো বর্তমান প্রজন্মের একমাত্র লক্ষ্য।
সত্যি বলতে, আইনি পরামর্শের কাজ দিয়ে শুরু করাটা ঝু মিংইউয়ানের মতো দক্ষ মানুষের জন্য একদম মাপজোখ করা একটি রাস্তা। তার পেশাদার দক্ষতা তুখোড়, কাজের ধরন চতুর, আর ভবিষ্যতের ট্রেন্ড সম্পর্কেও তার পরিষ্কার ধারণা আছে। আগের জীবনের চেয়ে এখন সুবিধা হলো, সে একদম একা, তাকে দেখার বা নিয়ন্ত্রণ করার মতো কেউ নেই। বার অ্যাসোসিয়েশনের নিয়মকানুন নিয়ে ভাবতে হয় না, গণমাধ্যমের সামনে সাবধানে কথা বলার চাপ নেই, এমনকি সুনাম নষ্ট হওয়ার ভয়ও নেই।
আমি তো এখানে টাকা কামাতে এসেছি! ভবিষ্যতে তো আর আইনজীবী হচ্ছি না, তাই দুনিয়া ধ্বংস হয়ে গেলেও আমার কী! বছরের পর বছর ধরে যে নীতি-আদর্শের বুলি আওড়ে ঘৃণা প্রকাশ করেছেন, সেই বুলেট যেন সময়ের ব্যবধান পেরিয়ে এখন তার নিজের বুককেই বিঁধছে।
...
ডর্মে ফিরে আসতেই দেখা গেল সূর্যাস্তের রঙ। তিন রুমমেট শুয়ে-বসে আড্ডা দিচ্ছিল, তাদের মুখে বেশ উত্তেজনা।
"ওহে ঝু, তুমি ফিরেছ!"
"তুমি মিলিটারি ট্রেনিংয়ে না গিয়ে দারুণ একটা সুযোগ মিস করেছ, তুমি জানো না কত সুন্দরী মেয়ে সব দলের নেতৃত্ব দিচ্ছে!"
"সত্যিই চোখ ধাঁধানো দৃশ্য।"
"সত্যি নাকি?"
ঝু মিংইউয়ান হেসে কথাটি ধরলেন, মনে মনে ভাবলেন, তিনিও খুব একটা বঞ্চিত হননি। সারাদিন তো লি ঝিকে দেখার সুযোগ হয়েছেই।
"একেবারে সত্যি। কাল তুমি ট্রেনিংয়ে গেলেই বুঝবে, ওই যে একটা কথা আছে না? মিলিটারি পোশাক পরলেই বোঝা যায় আসল সুন্দরী কে।"
"সেটা তো খুবই দুঃখজনক, আমি তো পুরো সময়ের জন্য ছুটি নিয়েছি।"
"হ্যাঁ?"
এবার তিনজন রুমমেটই বেশ কৌতূহলী হয়ে উঠল।
"আমি আদালতে ইন্টার্নশিপের একটা কাজ পেয়েছি," ঝু মিংইউয়ান কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন।
সবাই একে অপরের দিকে তাকাল, কিন্তু কিছু বলল না, আগের আড্ডাতেই ফিরে গেল। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্ররা তো আর কলেজের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের মতো অত গভীরে ভাববে না যে, এই ছেলের কি কোনো বড় ধরনের সরকারি যোগাযোগ আছে কি না। তারা শুধু ভাবল, ঝু মিংইউয়ান একটু অন্যরকম।
"আমাদের ল স্কুলের পাশেই যে ব্যাটালিয়নটা ছিল, সেখানে একটা দারুণ সুন্দরী মেয়ে ছিল, বেশ লম্বা। আমি জানি না সে কোন ডিপার্টমেন্টের, শুধু তাকেই দেখছিলাম।"
"সে তো ম্যানেজমেন্ট স্কুলের!" ইউ ফেইয়াং আত্মবিশ্বাসের সাথে ঘোষণা করল।
"তুমি কীভাবে জানলে?" সাই ঝিপেং দ্রুত জানতে চাইল।
"আমি খোঁজ নিয়েছি। শুধু তুমি একা তাকে দেখনি। আমাদের ব্যাটালিয়নের প্রথম দুই সারি ভাঙার পরেই তো অনেকে তার কাছে গিয়ে যোগাযোগের নম্বর চাওয়ার চেষ্টা করেছে।"
"সফল হয়েছে কি?"
"না, মেয়েটা দু-এক কথায় তাদের বিদায় করে দিয়েছে, বেশ অহংকারী।"
সাই ঝিপেং শুনল যে কেউ সফল হয়নি, তার মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল। সে সোজা হয়ে বসে জ্ঞান দিতে শুরু করল। সে স্থানীয় ধনী পরিবারের সন্তান, হাইস্কুলেই অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে, মেয়েদের সাথে কীভাবে কথা বলতে হয় তা তার ভালোই জানা।
"এখন তো সবাই একই রকম মিলিটারি পোশাক পরে আছে, আসল রূপ তো বোঝা যায় না। সরাসরি গিয়ে নম্বর চাইলে কাজ হবে কেন?"
"সেটার নাম যদি জানা থাকত, তাহলে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নম্বরটা চেয়ে নেওয়া যেত।"
"আমি তো নাম জিজ্ঞেস করেছিলাম, যেন ঝং... ঝং কী যেন নাম?"
ইউ ফেইয়াং তথ্যের ভাণ্ডার। স্কুলে ভর্তির আগেই সে নানহু বিশ্ববিদ্যালয়ের নবীনদের গ্রুপে যুক্ত হয়েছিল। শুধু সিনিয়ররাই নয়, অন্য ডিপার্টমেন্টের ছাত্রছাত্রীদের সাথেও তার যোগাযোগ আছে।
"ঝং ইউয়ুন?"
পরের মুহূর্তেই পা তুলে বসে থাকা ঝু মিংইউয়ান ফোন থেকে মুখ তুললেন।
"হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক তাই!"
"নামটা এটাই!" ইউ ফেইয়াংয়ের চোখ জ্বলে উঠল।
"বেশ দ্রুত তো তুমি, ঝু! তুমি তো ট্রেনিংয়েই আসোনি, এর মধ্যেই খোঁজ নিয়ে ফেললে?"
"আরে, একে আর খোঁজ নিতে হবে কেন?" ঝু মিংইউয়ান ফোনের স্ক্রিনে চোখ রেখেই শান্তভাবে বললেন। "হাইস্কুলের সহপাঠী।"
ফোনে হাইস্কুলের এক সহপাঠীর মেসেজ ভেসে উঠল।
【আরে, আমাদের ব্যাটালিয়ন তো ল স্কুলের পাশেই ছিল, তোমাকে মাঠে দেখলাম না কেন?】
【কিছু কাজ ছিল, তাই ট্রেনিংয়ে আর আসছি না।】
【......?】
প্রথমে সে কয়েকটা ডট দিল, তারপর ঝড়ের মতো মেসেজ পাঠাল।
【মিথ্যুক!】
【তুমি ট্রেনিংয়েই আসবে না, তাহলে আবার সানস্ক্রিন নিয়ে কী এত নাটক করলে? আমার কত কিছু নিয়ে নিলে!】
【ব্লা ব্লা ব্লা...】
ঝু মিংইউয়ান আর বিস্তারিত পড়ার সুযোগ পেলেন না, কারণ তার রুমমেটরা বিছানা থেকে লাফিয়ে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।
"ঝু ভাই, সে তোমার হাইস্কুলের সহপাঠী?"
"এমন সম্পর্কও আছে তোমার?!"
কাউকে পরিচিত পেয়ে সাই ঝিপেংয়ের শরীরে যেন নতুন শক্তি এল, সে 'ঝু' থেকে সরাসরি 'ঝু ভাই' ডাকতে শুরু করল। সে পকেট থেকে এক প্যাকেট হুয়াংহেলো সিগারেট বের করে একটা এগিয়ে দিয়ে হাসিমুখে কাছে সরে এল।
"হ্যাঁ, তা তো বটেই।"
ঝু মিংইউয়ানও সৌজন্য বজায় রেখে হাসিমুখে মাথা নাড়লেন। দুই আঙুলের ফাঁকে সিগারেটটি ধরলেন, সাই ঝিপেং নিচু হয়ে আগুন জ্বালিয়ে দিল। পুরো বিষয়টি এত স্বাভাবিক আর সাবলীল ছিল যে মনে হচ্ছিল, এমন খাতিরদারি তার অভ্যেস।
"আমি একটু পরিচিত হতে চাই, কোনো একদিন কি খাওয়ার দাওয়াতের আয়োজন করা যায়?"
সাই ঝিপেংয়ের মধ্যে কিছুটা ব্যবসায়িক বুদ্ধিমত্তা আছে, সে সরাসরি উইচ্যাট আইডি চেয়ে বসার মতো কাঁচা কাজ করল না।
"আচ্ছা ঝু ভাই, তার সাথে তোমার সম্পর্কটা কেমন? বলাটা কি খুব কঠিন হবে?"
"ঠিক আছে," ঝু মিংইউয়ান আগের মতোই হাসিমুখে বললেন। "তোমাদের পায়ে যে 'সেভেন ডিগ্রি স্পেস' স্যান্ডেলগুলো দেখছ, ওগুলো সেই মেয়েটিই আমাকে উপহার দিয়েছে।"
ইউ ফেইয়াংয়ের হাতের ফল কাটা বন্ধ হয়ে গেল, সাই ঝিপেংয়ের সিগারেটের ছাই পড়ে গেল, আর শার্ট ধুতে থাকা শিওং ইয়াওয়ের হাত মাঝপথেই থমকে গেল।
তিন রুমমেটই অবাক বিস্ময়ে ঝু মিংইউয়ানের দিকে তাকিয়ে রইল।