১৪. ছোট সেতু ও বয়ে চলা জলরাশির রেস্টুরেন্ট
পৃষ্ঠা (১/৩)
“এই বাসটি যাচ্ছে গুয়াংগু স্কোয়ারে।”
বাসের ভেতরটা বরাবরের মতোই—কোলাহলপূর্ণ, ঠাসাঠাসি; মানুষজন সার্ডিন মাছের মতো গাদাগাদি করে দাঁড়িয়ে আছে।
শেষটুকু ফাঁক লক্ষ্য করে দুজন কোনোমতে ভেতরে ঢুকে পড়ল। চৌ মিংইয়ুয়ান এক হাতে শক্ত করে রড ধরে, অন্য হাত দিয়ে জং ইউইউনের কাঁধ ঘিরে এমনভাবে জায়গা করে দিল, যেন দুজনের জন্য আলাদা একটুকরো পৃথিবী বানিয়ে ফেলেছে।
এবার সে আগের বারের মতো তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখাল না।
“বেশ আফসোস হচ্ছে,” চৌ মিংইয়ুয়ান আপনমনে বলতে লাগল। পাশ থেকে দেখলে মনে হচ্ছিল, তারা যেন পরস্পরের কানে কানে কথা বলা এক তরুণ প্রেমিক-প্রেমিকা।
“জানতাম যদি বাসে ওঠা এত কঠিন, আর আমরা ট্যাক্সিও না পেতাম, তাহলে সহকর্মীকে বলতাম আমাদের একটু পৌঁছে দিতে।”
“আহা, এখন আর কী করার আছে?”
“তা ছাড়া, আমি তো তার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ নই। সে-ও শুধু একই পথে যাচ্ছিল; সত্যিই আমাদের চালক হয়ে আসবে, এমন তো নয়।”
জং ইউইউন পুরো পথটুকু নীরব রইল।
কারণ এই মুহূর্তে তার সারা শরীর চৌ মিংইয়ুয়ানের সঙ্গে প্রায় লেগে আছে। কানের পাশ আর কপালের কাছে সে স্পষ্ট টের পাচ্ছিল পুরুষটির শরীর থেকে বেরিয়ে আসা উষ্ণ নিশ্বাস।
বৃষ্টির দিনে ৫৩৮ নম্বর বাসের গতি এমন এক ভারশূন্যতার অনুভূতি জাগায়।
শুধু শরীরের ওজন নয়, হৃদয়টাকেও যেন গলা পর্যন্ত তুলে আনে।
সে মাথা তুলে তাকাতে সাহস পেল না।
খুব কাছে।
সত্যিই ভীষণ কাছে।
শারীরিক দূরত্বের নিয়ম মুহূর্তেই যেন কয়েক স্তর ভেঙে গিয়েছিল। ফলে একটু আগে চৌ মিংইয়ুয়ান যে গোপনে তার হাত ধরেছিল, সেটাই জং ইউইউনের মনে রইল না।
কঠোরভাবে বললে, সেটাকে হাত ধরা বলাও যায় না…
শুধু কবজিটুকু।
জং ইউইউনের কথা বলার অবকাশ ছিল না। সে রড আঁকড়ে শরীর শক্ত করে রাখল, যাতে অসাবধানতায় পুরোপুরি লোকটির বুকে গিয়ে না পড়ে।
পুরো পথ সে চিবুক সামান্য নিচু করে রাখল, তার সামনে রেখে দিল উঁচু করে বাঁধা ঘোড়ার লেজের মতো চুল আর শুভ্র ঘাড়।
নাক দিয়ে প্রতিটি শ্বাস নেওয়া-ছাড়ার সঙ্গে ভেসে আসছিল তরুণীর শ্যাম্পুর সুগন্ধ—ইংলিশ পিয়ার আর ফ্রেসিয়ার মৃদু মাদকতা।
“একটা আসন খালি হয়েছে, তুমি বসো।”
শেষ স্টেশন গুয়াংগু স্কোয়ারের কাছাকাছি এসে যাত্রীরা একে একে নেমে গেল। অবশেষে একটি আসন খালি হলো।
চৌ মিংইয়ুয়ান এক পা এগিয়ে গিয়ে সেটি জং ইউইউনের জন্য দখল করে রাখল।
জানালার বাইরে তখনও কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে আছে। বাসের কাচ সেগুলোকে জ্যামিতিক আকৃতিতে কেটে দিয়েছে; চারপাশে নেয়ন আলো আর গাড়ির হেডলাইটের ম্লান আভা।
জং ইউইউন জানালার পাশের আসনে বসে বাইরে তাকাল। তার দৃষ্টিকোণ থেকে দৃশ্যটি যেন কোনো সিনেমার নান্দনিক ব্যাকলাইটে ভরা দৃশ্য।
ছেলেটি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে; নাকের পাট উঁচু, গলায় স্পষ্ট কণ্ঠনালি, আর পাশ থেকে দেখা মুখের রেখাগুলো বিশেষভাবে সুদর্শন।
হঠাৎ সে বুঝতে পারল, চৌ মিংইয়ুয়ানের মধ্যে কেন এতটা মার্জিত, ভদ্রসুলভ আবহ তৈরি হয়েছে।
সে পুরো সামরিক প্রশিক্ষণেই অংশ নেয়নি। তাই তার ত্বক তুলনামূলকভাবে ফর্সা; সহপাঠী অন্য ছেলেদের মতো কয়েক ধাপ কালচে হয়ে যায়নি।
তার ওপর, সে ত্বকের যত্ন নেয়, ভোরে ওঠে, আত্মনিয়ন্ত্রিত—নাকি অন্য কোনো কারণ, কে জানে।
পৃষ্ঠা (১/৩)
পৃষ্ঠা (২/৩)
তার মুখের ত্বকে যেন রোমকূপগুলোও অনেকটাই সঙ্কুচিত। মসৃণ, কোমল অথচ সুস্পষ্ট গড়ন; সাধারণ ছেলেদের মতো রুক্ষ, অসমান ভাব একটুও নেই।
ছেলেরা আঠারো বছর পেরোতে পেরোতে কত বদলে যায়, যত বদলায় ততই…
হ্যাঁ, সত্যিই সুদর্শন।
তাহলে কি সে যে মুখের মাস্ক দিয়েছিল, তারই কৃতিত্ব?
সে মুখ ঘুরিয়ে জানালার বাইরে তাকাল, রাতের অন্ধকারের আড়ালে মুখে নিঃশব্দে ছড়িয়ে পড়া লালিমা লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করল।
…
লিয়াওচেং উচ্চবিদ্যালয়ের পঞ্চম শ্রেণির প্রথম মিলনভোজের আয়োজন হলো একটি ব্যক্তিগত চীনা রেস্তোরাঁয়।
“জায়গাটা কে বেছেছে? আমরা এখানে কেন এলাম?” ভেতরে ঢোকার আগে চৌ মিংইয়ুয়ান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
রেস্তোরাঁটির সাজসজ্জা অত্যন্ত চমৎকার, আভিজাত্যে পরিপূর্ণ। দেখলেই মনে হয়, মাথাপিছু খরচ অন্তত কয়েকশো ইউয়ান হবে।
প্রথম বর্ষের ছাত্রছাত্রীদের জন্য, বিশেষ করে এতজনের একসঙ্গে খাওয়ার ক্ষেত্রে, এটি মোটেই সস্তা নয়।
সাধারণত সবাই কি বারবিকিউ, হটপট কিংবা ছোটখাটো খাবারের দোকানেই খায় না?
কখন থেকে এত উন্নত রুচি আর খরচের অভ্যাস হলো?
“লিউ ঝে বেছেছে। সবাই প্রথমে বারবিকিউ খেতে চেয়েছিল, কিন্তু সে জেদ করে এই জায়গাটাই বেছে নিল। বলল, এখানকার খাবারের স্বাদ নাকি অসাধারণ।”
জং ইউইউন দুই হাত মেলে ধরল, যেন বিষয়টি নিয়ে তার কোনো মাথাব্যথাই নেই।
…
“ইউইউন, এইদিকে, এইদিকে!”
গোল টেবিলে দুটি আসন খালি ছিল। কক্ষে বসে থাকা দুই ছেলে ও দুই মেয়ে শেষ পর্যন্ত আসা জং ইউইউন আর চৌ মিংইয়ুয়ানের দিকে হাত নাড়ল।
“দুঃখিত, সত্যিই কোনো গাড়ি পাচ্ছিলাম না। বাসের জন্যও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে।”
কয়েক মিনিট দেরি হয়ে গিয়েছিল বলে জং ইউইউন জিভ বের করে ক্ষমা চাইল।
“এসো, এসো, দেখে নাও কী খেতে চাও।”
মাঝখানে বসা লোকটির নাম লিউ ঝে।
এই আয়োজনের প্রধান উদ্যোক্তাও সে-ই। সে অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে সরাসরি মেনুটি জং ইউইউনের হাতে তুলে দিল, পাশে বসে থাকা আরেকজন পুরুষকে যেন প্রায় দেখলই না।
“উফ, কী দাম!”
জং ইউইউন সহপাঠীর ছোটখাটো কাণ্ড খেয়ালই করল না। সে মেনুটি মেলে ধরে চৌ মিংইয়ুয়ানের দিকে কাত করে দুজনে একসঙ্গে দেখতে লাগল।
সত্যিই দামি।
এই ছোট্ট অথচ মনোরম চীনা রেস্তোরাঁটি তার কল্পনার চেয়েও বেশি ব্যয়বহুল।
“এত ভাবার কী আছে? আমরা সবাই অর্ডার করে ফেলেছি। কারণ লিউ ঝে বারবার বলেছে, আজকের বিল সে দেবে।”
পাশ থেকে যে মেয়েটি বলল, তার নাম গু ওয়ানওয়ান। জং ইউইউনের সঙ্গে তার সম্পর্ক বেশ ভালো।
“তা ঠিক হবে না, তাই তো?”
চৌ মিংইয়ুয়ান কথার মধ্যে ঢুকে পড়ল। এতক্ষণ ধরে সে একনাগাড়ে লিউ ঝের দিকে তাকিয়ে ছিল।
“লিউ সাহেব তো ইদানীং সত্যিই বেশ উদার হয়ে উঠেছেন।”
পৃষ্ঠা (২/৩)
পৃষ্ঠা (৩/৩)
গু ওয়ানওয়ান ভ্রু তুলে হাসতে হাসতে জং ইউইউনের জামার হাতা টানল।
“পরের বার আমরা বিল দেব। এবার ওর সঙ্গে এত ভদ্রতা করার দরকার নেই।”
“…”
জং ইউইউনও আর কিছু বলল না। চৌ মিংইয়ুয়ানের মতামত নিয়ে মাথা নিচু করে ইচ্ছেমতো দুটি পদ অর্ডার করল।
“তা হলে একটু পানীয় হবে?”
সবাই এসে পৌঁছেছে, ঠান্ডা পদও পরিবেশন করা হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গেই কেউ একজন প্রস্তাব দিল।
“মদ ছাড়া ভোজ জমে নাকি? আবহাওয়ার পূর্বাভাস বলছে, কালও সামরিক প্রশিক্ষণ হবে না। এসো, একটু পান করি!”
ছয়জনের মধ্যে মদ্যপানে সবচেয়ে আগ্রহী গু ওয়ানওয়ান তৎক্ষণাৎ সমর্থন করল।
“আমার আপত্তি নেই।”
মেয়েটিই যখন প্রথম সামান্য পান করার প্রস্তাব দিয়েছে, ছেলেদেরও স্বাভাবিকভাবেই আপত্তি রইল না।
উচ্চবিদ্যালয় শেষ হওয়ার পর অনেকেই বড়দের মতো করে বাঁচতে শেখে, নিজেকে একটু একটু করে উন্মুক্ত করে দেয়।
বন্ধুদের সঙ্গে খাওয়াদাওয়ায় শুধু মদ্যপান নয়, মাঝেমধ্যে দু-একটি কথাও বলতে হয়—নিজের পরিণত ভাব প্রকাশ করার জন্য।
স্থানীয় বিশেষ বিয়ার—জিনলংছুয়ানের এক বাক্স ওয়েটার এনে টেবিলের পাশে রাখল। লিউ ঝে প্রত্যেককে দুটি করে বোতল দিল।
“এসো, উচ্চবিদ্যালয় থেকে বিশ্ববিদ্যালয়—আমরা যে একসঙ্গে জিয়াংচেংয়ে এসে পড়াশোনা করার সুযোগ পেলাম, এটাও তো এক ধরনের নিয়তি। নতুন জীবনের জন্য—চিয়ার্স!”
“চিয়ার্স!”
টেবিলের মাঝখানে তখন শুকনো কড়াইয়ে রান্না করা গরুর মাংসের একটি পদ রাখা হয়েছে। উথলে ওঠা বাষ্পের সঙ্গে সবাই হাসতে হাসতে এক গ্লাস করে মদ শেষ করল।
মদের উষ্ণতায় লিয়াওচেং উচ্চবিদ্যালয়ের পঞ্চম শ্রেণির সেই তরুণ-তরুণীদের কথার ঝাঁপি দ্রুত খুলে গেল।
সবার পরিচিত সহপাঠীরা কে কোথায় গেছে, থেকে শুরু করে জিয়াংচেংয়ে এসে প্রথম দেখা ও শোনা নানা বিষয়—সবই আলোচনায় উঠে এল।
জিয়াংচেং মধ্য চীনে অবস্থিত হলেও উত্তরাঞ্চলের মানুষের কাছে এটিও দক্ষিণের শহর বলেই গণ্য হয়। সত্যিই এখানকার পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে বেশ কিছুটা সময় লাগে।
অসহ্য আর্দ্র গরম আবহাওয়া, স্থানীয় উচ্চারণে কথা বলা রুমমেট, মানুষে গিজগিজ করা কেন্দ্রীয় বাণিজ্যিক এলাকা, আর সর্বত্র দেখা মায়াবী সৌন্দর্যের তরুণীরা…
“আমাদের জিয়াংচেং সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়ে সত্যিই অসম্ভব সুন্দরী মেয়ের সংখ্যা অনেক!”
“ইউইউনের সঙ্গে তুলনা করলে?”
“তুলনা করার কী আছে! রাস্তায় যেসব সুন্দরী মেয়েকে দেখেছি, সবাই মেকআপ করা… ওর সঙ্গে তাদের তুলনাই চলে না। প্রতিভার সামনে পরিশ্রমও তুচ্ছ হয়ে যায়।”
একটার পর একটা প্রসঙ্গ উঠতে লাগল। শেষ পর্যন্ত তারা সবাই ছোট শহর থেকে উঠে আসা তরুণ-তরুণী; তাই একে অপরের অনুভূতি সহজেই বুঝতে পারছিল। হাসিঠাট্টায় আড্ডা জমে উঠল।
“লিয়াংলিয়াং বাষ্পে রান্না করা চিংড়ির স্বাদও মোটামুটি। সম্প্রতি বড় বড় কয়েকটি ব্র্যান্ডের সবকটিই চেখে দেখেছি, তবু আমার মনে হয় ফেইফেই-ই বেশি সুস্বাদু!”
জিয়াংচেংয়ের স্থানীয় বিখ্যাত খাবারের প্রসঙ্গ উঠতেই লিউ ঝের গলা হঠাৎ বেশ চড়ে গেল।
“আরে, লিউ ঝে… বিশ্ববিদ্যালয় খোলার মাত্র কয়েক দিন হয়েছে, এর মধ্যেই তুমি সবকিছু খেয়ে দেখেছ?”
লু শিয়া কৌতূহল সামলাতে না পেরে জিজ্ঞেস করল।
“মোটামুটি। খাবারঘরের খাবার আমার খুব একটা সহ্য হয় না, তাই সাধারণত বাইরে খাই। নতুন নতুন রেস্তোরাঁ ঘুরে দেখা বলতে পারো।”
লিউ ঝে হেসে দুই হাত ভাঁজ করে বুকে রাখল, মুখে ফুটে উঠল একেবারেই নির্বিকার ভাব।
পৃষ্ঠা (৩/৩)