১. একজন সম্মুখসারির আইনজীবীর আত্ম-উন্নয়ন
রাজধানীর গ্রীষ্মের রাত, এক আইনি ফার্মে এখনো আলো জ্বলছে।
“কিভাবে তিনজন স্ত্রীর সঙ্গে একসঙ্গে বিবাহের সনদ নেওয়া যায়, অথচ অবৈধ হয় না?”
“ঝুঁকি এড়ানোর উপায় অবশ্যই আছে, আমার পেশাদারিত্ব নিয়ে সন্দেহ করবেন না। কিন্তু আমাদের আইনি লাইভস্ট্রিম ইতিবাচক শক্তিকে সমর্থন করে, এটি কোনো আধিপত্যবাদী পুরুষের ব্যবহারিক ক্লাস নয়।”
“প্রথম স্থানের ভাইয়ের মতো অযথা প্রশ্ন করবেন না, বারবার প্রশ্ন করে ঈর্ষা প্রকাশ করবেন না, বাস্তবতা নিয়ে সন্দেহ আছে।”
“আচ্ছা, পরের জন।”
“রাজধানীতে শ্রমিক হিসেবে মাসে আট হাজার আয় করি, সবই স্ত্রীর হাতে তুলে দিই, এখন স্ত্রীর জোরাজুরি divorce চাইলে কী করব?”
“এমন পরিস্থিতিতে আমারও কিছু করার নেই, আপনি যদি divorce করেন, আইনজীবীর ফি দিতেও পারবেন না।”
“……”
“আজকের লাইভস্ট্রিম এখানেই শেষ, বন্ধুরা, আগামী সপ্তাহে আবার দেখা হবে~”
জু মিংইয়ুয়ান দুই পা শক্তি দিয়ে ডেস্ক ও আরামদায়ক চেয়ার খানিক দূরে সরালেন, ডান হাতে লাইভস্ট্রিম বন্ধের বোতাম চাপলেন, গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিলেন, উঠে দাঁড়ালেন।
লাইভস্ট্রিম শেষ হলে, কয়েক সেকেন্ড পর স্ক্রিনে সংক্ষিপ্ত পাতা ভেসে উঠল।
অনলাইনে দর্শক এক লক্ষের বেশি, একই ধরনের লাইভস্ট্রিমে সর্বোচ্চ জনপ্রিয়তা।
যে কোনো প্ল্যাটফর্মে এই দুটি সংখ্যা মানে সম্পূর্ণ আর্থিক স্বাধীনতা।
কিন্তু পুরুষটি কেবল চোখের কোণে একবার তাকালেন, নির্লিপ্তভাবে শব্দনিরোধক কক্ষের দরজা ঠেলে বাইরে গেলেন।
জু মিংইয়ুয়ান এরই মধ্যে এসবের সঙ্গে অভ্যস্ত।
ব্যস্ত, পরিপূর্ণ দৈনন্দিন কর্মজীবন, যা চাওয়া যায় তাই পাওয়া যায়, সবকিছুই যেন পরিপূর্ণ।
তিনি একেবারে নিচ থেকে আইনের প্রশিক্ষণার্থী হিসেবে শুরু করে, কঠোর পরিশ্রমে শীর্ষস্থানীয় ফার্মে অংশীদার হয়েছেন; ত্রিশ পেরিয়ে সিদ্ধান্ত নিয়ে চাকরি ছেড়ে নিজস্ব ব্যবসা শুরু করেছেন; এক লাফে হয়েছেন পরিচিত তারকা আইনজীবী।
অর্ধেক জীবন লড়াই করে, সফলতা ও খ্যাতি অর্জন করেছেন, চারপাশে ফুলের শুভেচ্ছা।
এমনকি যখন শিল্প-কারখানা ঝিমিয়ে পড়েছে, শীর্ষ আইনজীবীদের মধ্যেও বিশিষ্টতা বজায় থাকে।
তিনি শুধু নিজের জন্য নয়, তাঁর অধীনে থাকা সবাইও উজ্জ্বল ও সফল।
“জু সাহেব, অতিথি কক্ষে আপনার একজন অতিথি আছেন।”
নিজের কাজে ব্যস্ত, দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করা সহকারী মিষ্টি হাসি দিয়ে ইশারা করল।
“ঠিক আছে।”
জু মিংইয়ুয়ান মাথা নেড়ে, ঘড়িতে সময় দেখে, অতিথির পরিচয় বিশ্লেষণ করতে করতে কক্ষে তাকালেন।
আইনজীবীর চিন্তাভাবনা সবসময় স্পষ্ট ও সূক্ষ্ম।
রাত এগারোটার অতিথি, নিশ্চয়ই পরিচিত কেউ।
দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে, তিনি নিজের অনুমান নিশ্চিত করলেন।
অতিথি কক্ষের সোফায়, বসে আছেন এক সুন্দরী, লাল ঠোঁট, শুভ্র দাঁত।
তাঁর গায়ে আঁটসাঁট দীর্ঘ পোশাক, মরান্ডি রঙের ঢেউয়ে শরীরের গঠন স্পষ্ট, অসাধারণ আকর্ষণ।
“মিংইয়ুয়ান ভাই, আমি তোমাকে প্রশ্ন করার পর গত কদিনে কোনো উত্তর পাওনি।”
“……”
জু মিংইয়ুয়ান চুপ, কেবল টাই ঠিক করলেন, সামনে বসে পড়লেন।
দুই জনের চোখাচোখি।
নারী সোজা হয়ে বসে, পোশাকের ফাঁকে উজ্জ্বল শুভ্রতা, যেন সামনে থেকে তাকানোর আহ্বান।
এত কঠিন বিষয়ে কথা না হলে হয়তো সে এখনই জু মিংইয়ুয়ানের কোলে বসে নরম গলায় কথা বলত।
পূর্বে সম্পর্ক তৈরির পর বিবাহের কথা উঠলেও, জু মিংইয়ুয়ানের অনুভূতি তাতে কোনো বাধা ছিল না।
হ্যাঁ।
একাকী, এটা কোনো সাজানো চরিত্র নয়।
পঁয়ত্রিশ বছরের জু মিংইয়ুয়ান, পুরুষের সবচেয়ে আকর্ষণীয় সময়।
বহু অভিজ্ঞতা, তবু খুব কমই তিনি কোনো সম্পর্ক স্থায়ী করেছেন।
এটা তাঁর অনিচ্ছা নয়।
বরং, সফলতার পরে, সম্পর্কের জন্য অনেক মেয়েই এগিয়ে আসে।
“আমি কোনো কন্যাদান চাই না, এক টাকাও চাই না।”
নারী তাঁর নিরুত্তর দেখে সরাসরি বলল।
“হুম।”
জু মিংইয়ুয়ান অবশেষে মুখ খুললেন, পেশাদার হাসি মুখে, আবেগ স্থির।
“পণ হিসেবে… আমার নামে তিনটি ফ্ল্যাট আছে, তুমি যেটা গিয়েছ সে ভিলা ছাড়াও, হাইদিয়ানে একটি স্কুল এলাকার ফ্ল্যাট, ফেংটাইয়ে একটি ডুপ্লেক্স।”
“গাড়ি আছে একটি প্যানামেরা, তুমি না চাইলে নতুন কিনে দেওয়া যাবে।”
কয়েক সেকেন্ড থামলেন, চোখে আশা।
“পরিবারের সাথে কথা হয়েছে, গাড়ি-ঘর ছাড়াও আমাদের ছোট পরিবারে দুই মিলিয়ন নগদ দেওয়া হবে।”
বলে রাখা যায়, এই নারী সৌন্দর্য ও সম্পদে, রাজধানীর সমবয়সীদের মধ্যে অনন্য।
“হুম।”
একই প্রতিক্রিয়া, একই মুখ, একই উচ্চারণ।
জু মিংইয়ুয়ান নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিলেন।
“তবে মিংইয়ুয়ান ভাই, আমি জানি তুমি এসবের কিছুই চাও না, আমি কেবল আমার আন্তরিকতা প্রকাশ করতে চাই।”
“আমি অন্য মেয়েদের মতো নই।”
জু মিংইয়ুয়ান খেলো মেজাজে পা উঁচু করলে, নারী দ্রুত যোগ করল।
“আমি ছোট নই… মা-বাবা চান আমি দ্রুত স্থায়ী হয়ে বিয়ে করি।”
“বিয়ে অসম্ভব।”
“……”
নারী একদম চুপ।
“তুমি বলতে পারো বিয়ে আমার কী উপকারে আসবে?”
জু মিংইয়ুয়ান চোখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন।
“আমি আরও পণ চাইতে পারি…”
“তুমি আমার প্রশ্নটা ঠিকমতো শুননি, বিয়ে আমার ব্যক্তিগতভাবে কী উপকারে আসবে?”
নারী চোখে চোখ রেখে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু জু মিংইয়ুয়ান হাত তুলে থামালেন।
“আইন অনুযায়ী কন্যাদান ও পণ সবই বিবাহ-পূর্ব সম্পত্তি, তোমার তিন বা পাঁচটি সম্পত্তি, দুই বা বিশ মিলিয়ন নগদ, কোনো কিছুই আমার সঙ্গে সম্পর্কিত নয়।”
“কিন্তু আমার বার্ষিক আয় নয় অঙ্কের, তোমার আয় তার অর্ধেকও নয়, আয় আমাদের মধ্যে সমান ভাগ হবে।”
জু মিংইয়ুয়ান হাসলেন, ধীরে ধীরে, “আর কিছু বলার আছে?”
“আমি ছোট বাচ্চা ভালোবাসি, আমরা দেশের নীতির সঙ্গে…”
“না না, বিবাহবহির্ভূত সন্তানেও নীতির সুরক্ষা আছে, তুমি যদি শিশু ভালোবাসো, নিরাপত্তা ছাড়া পরেরবার, খরচ আমি দিব।”
নারী চুলের গোছা ঠিক করলেন, চুপ।
কয়েক মিনিট পরে, গলা শুকিয়ে, মনে হলো সঠিক উত্তর বের করলেন, আস্তে বললেন,
“আর… ভালোবাসা, বিবাহ ভালোবাসার সেরা সাক্ষ্য।”
“আমাদের মধ্যে কি ভালোবাসা আছে?”
“হ্যাঁ।”
নারী দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে।
“তাহলে চল বিবাহ-পূর্ব চুক্তি করি, আমি ফার্ম থেকে বিশ বছরের অগ্রিম আয় ও বোনাস নেব, বিবাহের পরে মাসে মাত্র তিন হাজার বেতন পাব, তুমি কি রাজি?”
“……”
নারী অজান্তে ঠোঁট কামড়ে ধরলেন।
চোখে প্রথমবারের মতো দ্বিধা।
এই তথ্যের যুগে, খুব কম মেয়ে আছে যারা বিবাহ-পূর্ব ও বিবাহ-পরবর্তী সম্পত্তির পার্থক্য বোঝে না।
এর মানে জু মিংইয়ুয়ান পরবর্তী বিশ বছরে যে আয় করবেন, তা শুধু তাঁর ব্যক্তিগত সম্পত্তি।
“ঠিক আছে।”
জু মিংইয়ুয়ান দক্ষভাবে হাত তুলে বললেন,
“আমরা ঠিকমতো মিলি না, এখানেই শেষ।”
……
অতিথি শালীনভাবে স্থান ত্যাগ করলেন।
অবশেষে সময় হলো অফিস ছাড়ার, জু মিংইয়ুয়ান মাইবাখের দরজা খুললেন, ডান পা টিপে, গাড়ি স্টার্ট দিলেন, এয়ারকন্ডিশনের ঠাণ্ডা বাতাস বের হল।
পরের মুহূর্তে, হারম্যান কার্ডন সাউন্ড সিস্টেমে পুরুষ কণ্ঠ বেজে উঠল।
“আমি কখনো একা থাকতে চাইনি, তবু মনে হয় বিয়ে হবে দেরিতে
আমি অপেক্ষা করছি, পৃথিবীর একমাত্র আত্মার মিল~”
ভালোভাবে বন্ধ গাড়ির কেবিন বাইরের শব্দ পুরোপুরি বন্ধ রেখেছে, পার্কিং লটে বাতি ম্লান, কর্মীরা চলে গেছে, কেউ নেই।
জু মিংইয়ুয়ান আসন শোয়ানো ভঙ্গিতে, চোখ বন্ধ করলেন।
লি জংশেং-এর এই গান ‘বিলম্বিত বিবাহ’, তাঁর হৃদয়ে গেঁথে যায়।
মেয়েটির সঙ্গে কথোপকথন, সেটা কেবল এক সাময়িক সম্পর্কের সমাপ্তি নয়, বরং এক দীর্ঘ বিদায়ের গল্প।
বিদায় কিছু অপ্রাপ্ত মানুষের, কিছু অতিক্রম করতে না পারা ঘটনার, এক ফেরত না আসা সময়ের।
সে সময়ে, বিবাহ ছিল সংগ্রামের চূড়ান্ত, বংশ রক্ষার শেষ প্রান্ত, মানুষের জীবন কোনোভাবেই এসবের বাইরে ছিল না।
বাবা সন্তানদের জন্য প্রথম মাটি কাটেন, ছেলে বিবাহের জন্য বাইক চালায়, নাতি জন্মের পর থেকেই কন্যাদান চাপে, চক্রে জীবন উৎসর্গ করে যায়।
শেষ পর্যন্ত, সেই অট্টালিকা ধসে পড়ে।
কেউ জানে না কিভাবে ধসে পড়ে।
ভালোবাসা রুটির চেয়ে দুর্বল, মেয়েরা নিজেকে ভালোবাসতে শেখে, কিভাবে বিবাহকে দেনা হিসেবে গ্রহণ করে, অধিকার সুরক্ষিত করে…
লাইভস্ট্রিমে নতুন নতুন ধারণা, এই বিদায়ের যুগের যুবকদের প্রতিচ্ছবি।
বুদ্ধিমানরা ভয় পায়, নিজেকে আগে সুরক্ষিত করে।
ভবিষ্যত কেমন হবে, কেউ জানে না।
শুধু নিশ্চিত, বিশ বছরের সরল প্রেম, যেন সোনালী যুগের আকাশের আধা আলো আধা ছায়ার মেঘ, লাফিয়ে চলে যায়, আর ফিরে আসে না।
জু মিংইয়ুয়ান হালকা নিঃশ্বাস ফেললেন, গ্যাস টিপে গাড়ি এগিয়ে নিলেন।
হঠাৎ, ড্যাশবোর্ডে ফোনের স্ক্রিন উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
পুরুষটি কলার নাম দেখে, বুঝলেন এটা সেই পরিচিত ছায়া নয়, মুহূর্তে মনোভাব ঠিক করে, ডান হাতে ফোন ধরলেন, হাসতে হাসতে বললেন,
“গুয়ান সাহেব, কী নির্দেশ আছে?”
ওপাশের জনও এক সময় ঐ ফার্মে কাজ করতেন, আধা সহকর্মী বলা যায়।
“হা?”
“রাতের লাইভস্ট্রিমে প্রশ্ন করা গোপন প্রথম স্থানের ভাই কি লু সাহেব?”
“তিনি কি সত্যিই… সবাইকে নিয়ে বিবাহের সনদ নিতে চান?”
“আমি বিশ্বাস করতে পারছি না…!”
বিভিন্ন ধরনের ক্লায়েন্টের গল্প শুনে অভ্যস্ত জু মিংইয়ুয়ান, খুব কমই হতবাক হন।
ভালোবাসা ও আন্তরিকতা বরাবরই বিলাসিতার মতো।
তবু এই বিলাসিতাও কেউ কেউ পায়, ভাগ্যবান হয়ে, একগুচ্ছ সত্যিকারের ভালোবাসা সহজে বুকের মাঝে তুলে নেয়।
লাইভস্ট্রিমের দর্শকদের ঈর্ষা করতে না বললেও, নিজের প্রেমের স্মৃতি মনে করে জু মিংইয়ুয়ানও ঈর্ষা অনুভব করলেন।
কী দুর্ভাগ্য…
ভাবনার ঘূর্ণিতে, রাতের গাড়ি দ্রুত ছুটে চলে, যতক্ষণ না বাইরের রিং রোডের সেই সাদা আলোয় ভরা বাঁক আসে।
আকাশে বজ্রপাত।
……
……
পুনর্বার সচেতন হয়ে, জু মিংইয়ুয়ান বুঝলেন তিনি স্বপ্ন দেখছেন।
হয়তো অপূর্ণতার জন্য, স্বপ্ন এতটাই স্পষ্ট যে, তিনি পার্থক্য করতে পারেন না।
চোখ খোলারও দরকার নেই, পাঁচটি অনুভূতি স্বপ্নে ফিরে আসে।
হালকা ভাসমান অনুভূতি আর বাসস্টপের ঘোষণা, বুঝতে দিলেন তিনি বাসে বসে আছেন।
গা ঘাম, ছাত্রদের লাগেজের ধুলো, আর রাস্তার খাবারের গন্ধ, মানুষের ভিড়ে মিশে নাকে ঢুকে যায়।
বাসেই আছেন।
“ঠিক আছে মা, তাড়াতাড়ি বাড়ি যান, চিন্তা করবেন না, আমি সদ্য স্কুলের বন্ধুদের সঙ্গে কেনাকাটা শেষ করে স্কুলের পথে ফিরছি।”
এক পরিচিত অথচ অপরিচিত কণ্ঠ কানে এলো, জু মিংইয়ুয়ান চোখ খুলতে বাধ্য হলেন।
অন্ধকারকে চড়া রোদ ছিন্ন করে, মাথা ঘুরিয়ে জানালার বাইরে বাসের লাইনে চোখ পড়ল।
স্বপ্নের দৃশ্য কতই না পরিষ্কার…
মনে হয়, দীর্ঘদিনের ধোঁয়াশাও এখানে নেই, সবই আদর্শ জগতে মিশে গেছে।
নীল আকাশ, সাদা মেঘ এতটা স্পষ্ট কখনো ছিল না।
আবার মাথা ঘোরালে, নিশ্চিত হলেন তিনি স্বপ্ন দেখছেন।
এটা…
এটা তো ঝং ইউয়ুয়ান!
সূর্য জানালা দিয়ে কাত হয়ে এসে, মেয়েটির মুখে সোনালি আভা দিয়েছে।
কান এত পাতলা, আলোয় নীল শিরা দেখা যায়।
মনে রাখা নাম, পনিটেল বাঁধা, মাথা নিচু রেখে ফোনে কথা বলছে, গলা সাদা, লম্বা, কয়েকটি চুল গালে ছোঁয়, ত্বকে ছায়া ফেলে।
“নিশ্চয়ই কিনব! জিয়াংচেংয়ে সূর্য এত তীব্র, প্রথম কাজই হল সানস্ক্রিন বদলে PA+++ নিতে হবে।”
“রুমমেটরা আমাকে বাড়ির খাবার দিয়েছে, সবাই খুব ভালো।”
মেয়েটি বাদামি মুখ, বড় চোখ, উঁচু নাক, চোয়ালের রেখা নিখুঁত, অত তীক্ষ্ণ না, আবার ভারীও না, যেন ভেড়ার দুধের পাথরে গড়া, আলোয় কোমল।
সব মিলিয়ে, বড় সুন্দরী।
এটা শুধু জু মিংইয়ুয়ানের একক মূল্যায়ন নয়।
ঝং ইউয়ুয়ান তাঁর স্কুল ও কলেজের সহপাঠী, এত বছর ধরে কেউ তাঁর আকর্ষণ বুঝতে পারে না।
বাল্যকালের সাদা চাঁদের মতো, কলেজের ছেলেমেয়েরা তো বটেই, অভিজ্ঞরাও কেউ তাঁকে এড়িয়ে যেতে পারে না।
মানুষ বরাবর অপ্রাপ্ত বস্তুর প্রেমে পড়ে, এটা যেন চিরন্তন নিয়ম।
নয়তো এত বছর পরও ঝং ইউয়ুয়ান কেন তাঁর স্বপ্নে আসবেন?
স্বপ্নেই, শুধু স্বপ্নেই, পূর্ণতার সুযোগ আছে।
এভাবেই, জু মিংইয়ুয়ান হালকা হয়ে গেলেন।
ফোনে কথা বলা মেয়েটিকে দেখে, চোখ আধা বন্ধ করে, ডান হাত বাড়িয়ে, মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরতে চাইলেন।
আঙুলে সাদা টি-শার্টের ছোঁয়া, কোমরে খসখসে, তারপর হাত জোড়া, কোমরের পাশে।
আঠারো বছরের ঝং ইউয়ুয়ান, কোমরে একটুও বাড়তি মাংস নেই, শুধু টানটান শক্তি।
এতটাই বাস্তব?
“হ্যাঁ, সে আইন বিভাগে ভর্তি, আমার সঙ্গে এক নয়।”
“চিন্তা করো না, স্কুলের বন্ধু তো…”
ঝং ইউয়ুয়ান মায়ের সঙ্গে নরম গলায় কথা বলছে।
পরের মুহূর্তে, চোখ বড় করে, জানালার পাশে মুখ লাল, কাঁধ সোজা, মাথা ঘুরিয়ে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকালেন।
যার দিকে তাকানো যায়, সেই স্কুলের বন্ধু।
“মা, আমি পৌঁছে গেলাম, পরে কথা বলব!”
ছাত্রীর কোনো আবেগ নিয়ন্ত্রণ নেই, ছোট থেকে সবার প্রশংসা পাওয়া ঝং ইউয়ুয়ান এমনটাই।
“জু মিংইয়ুয়ান, তুমি কি পাগল?”
ছেলেদের দ্বারা প্রথমবার জড়িয়ে ধরা, ঝং ইউয়ুয়ান তাড়াতাড়ি ফোন কেটে, কোমরে ঘেরা হাত সরিয়ে, গলা চড়িয়ে বললেন।
তারপর হাত তুলে, জু মিংইয়ুয়ানের হাতে জোরে চাপ দিলেন।
পট!
ব্যস্ত বাসে, শব্দটা স্পষ্ট।
জ্বলন্ত ব্যথা।
এটা কি সত্যিই স্বপ্ন?
জু মিংইয়ুয়ান নিচে দেখে, হাতে লাল দাগ, আবার মাথা তুলে, ভরা ৫৩৮ বাসে, মাথা পুরো ফাঁকা।
এটা তো ঠিক সেইদিন, যখন অবিচ্ছিন্ন ঝং ইউয়ুয়ান তাঁকে সৈনিক বানিয়ে, গুয়াংগুতে কেনাকাটা করতে নিয়েছিল।
আহ…
তবে কি আবার জন্ম নিলাম?