১১ ১২.১৯/মধ্যগ্রীষ্ম

Neve no Meio do Verão [Casamento Antes do Amor] Jovem número treze da sede da província 2657শব্দ 2026-08-03 15:42:58

পৃষ্ঠা ১/৩

বিশ মিনিট পর গাড়ি শিয়াং আন-এর বাড়ির নিচে এসে থামল। গাড়ি স্থির হওয়ার পর বো ইঝৌ পেছনের আসনের তাপরোধী ব্যাগটি তুলে এনে তার হাতে দিয়ে বলল, “এটা নিয়ে যাও, খেয়ে নিও।”

এইমাত্র সং মিনঝি তাদের জন্য যে রান্না করা খাবার দিয়েছিলেন।

ব্যাগটি এতটাই ফুলে ছিল যে না খুলেও আন্দাজ করা যায়, ভেতরে ছয়-সাতটি তাপরোধী পাত্র রাখা আছে।

সে দিনের বেলা অফিসেই খায়। সকালে আরেকটু বেশি ঘুমোনোর জন্য সাধারণত কোনোমতে কিছু খেয়ে নেয়, নাশতা বানাতে ওঠে না। তাই এই খাবার তার তেমন কাজে আসবে না।

সে হাত নেড়ে ডান কবজিতে বাঁধা চুলের ফিতেটি খুলে চুল বেঁধে নিল। “দরকার নেই, খাওয়ার সুযোগই হবে না।”

বো ইঝৌর দৃষ্টি তার ওপর গিয়ে থামল। বেশিরভাগ সময় সে চুল খোলা রাখে, খুব কমই উঁচু করে বাঁধে। সম্ভবত গরম লাগছিল বলে এবার চুল তুলে উঁচু করে খোঁপা বেঁধেছে, ফলে তার সরু, কোমল ঘাড়টি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

বো ইঝৌর বাড়িয়ে দেওয়া হাতটি ফিরল না। “ওরা হয়তো খাবারের স্বাদ সম্পর্কে জিজ্ঞেস করবে।”

সং মিনঝির আচরণ দেখে বোঝাই যায়, তিনি মাঝেমধ্যে শিয়াং আনকে ফোন করে তাদের “দাম্পত্য জীবন” নিয়ে খোঁজ নেবেন। তাই খাবারগুলো শিয়াং আন-এর কাছে থাকাই ভালো—পরে গল্প করতে গিয়ে যদি খাবারের স্বাদ সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠে, তখন আর অস্বস্তিতে পড়তে হবে না।

একটু ভেবে বো ইঝৌ আবার বলল, “বাড়ির গৃহপরিচারিকা নানছেংয়ের মেয়ে। কিছু রান্না ওদিকের স্বাদের, বেশ ভালো হয়। চাইলে খেয়ে দেখতে পারো।”

কথা যখন এতদূর গড়িয়েছে, তখন শিয়াং আন-এর আর না করার কারণ রইল না। সে ব্যাগটি নিয়ে বলল, “ঠিক আছে, ধন্যবাদ।”

বো ইঝৌ মাথা নাড়ল।

শিয়াং আন হাতে ধরা তাপরোধী ব্যাগ আর ডান বাহুর কাঁধব্যাগটি গুছিয়ে নিল। তারপর দৃষ্টি সামান্য তুলে গাড়ির ভেতরের আয়নায় চালকের আসনে বসা লোকটির দিকে তাকাল। একটু ভেবে নিশ্চিত হতে জিজ্ঞেস করল, “এরপর কি আমাদের দেখা করতে হবে?”

তারা একসঙ্গে থাকবে না। দুই পরিবারের বাবা-মাকে সামলানোর জন্যই এই বিয়ে। তাই সত্যিই যদি কোনো প্রয়োজন না থাকে, তাহলে দুজনের দেখা করারও বোধহয় দরকার নেই।

যেমনটা সে ভেবেছিল, প্রশ্নটি শোনার পরও বো ইঝৌর বাঁ কনুই জানালার ধারে ঠেকানো ছিল। সে আঙুল দিয়ে জানালার ফ্রেমে দুবার আলতো টোকা দিয়ে নির্বিকার স্বরে বলল, “প্রয়োজন হলে দেখা হবে।”

অর্থাৎ, অর্থহীন দেখা-সাক্ষাৎ আর সামাজিকতা—দুটিই বাদ।

শিয়াং আন হালকা মাথা নেড়ে জানাল, সে বুঝেছে এবং কথাটি মনে রাখবে।

আজ তাদের বিবাহ নিবন্ধনের প্রথম দিন। সৌজন্যবশত সে ভেবেছিল বো ইঝৌকে ওপরের ঘরে বসতে বলবে, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, থাক।

সে বাঁ হাতে ব্যাগটি তুলে নিল, ডান হাতে মোবাইলটি সামান্য নেড়ে বলল, “তাহলে ভবিষ্যতে কোনো দরকার হলে আগে তোমার সহকারী লিন হুইয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করব। সত্যিই যদি সমাধান না হয়, তখন তোমাকে ফোন করব।”

বো ইঝৌ একবার তার মুখের দিকে, তারপর বাঁ হাতে ধরা মোবাইলটির দিকে তাকাল। কিছুক্ষণ পর বলল, “ঠিক আছে।”

এরপর কীভাবে চলতে হবে, শিয়াং আন মোটামুটি বুঝে গেল। আর কিছু না বলে হালকা মাথা নেড়ে ব্যাগটি হাতে তুলে দরজা খুলে নেমে পড়ল।

বাড়ির প্রবেশপথে পৌঁছতেই কিছুটা দূর থেকে গাড়ি চালু হওয়ার শব্দ পেল। ফিরে তাকিয়ে দেখল, এইমাত্র বাড়ির সামনে থামা গাড়িটি ঘুরছে। তারপর যেদিক দিয়ে এসেছিল, সেদিকেই গাড়িটি আবাসিক এলাকার ফটকের দিকে চলে গেল।

শিয়াং আন দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে কাঁধ সামান্য ঝাঁকাল। তার মনে হলো, বো ইঝৌ মানুষ হিসেবে বেশ নির্মম।

তাকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া ছিল নিছক সৌজন্য। পৌঁছে দিয়েই চলে যাওয়া—এটাই যেন তার স্বাভাবিক ইচ্ছা।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

লিফটে করে ওপরে উঠে বাড়িতে ঢুকল সে। হাতে ধরা তাপরোধী ব্যাগটি মাত্র খাবার টেবিলের ওপর রেখেছে, এমন সময় মোবাইল কেঁপে উঠল—ফোন এসেছে।

সে এক টুকরো টিস্যু নিয়ে হাত মুছে মোবাইলটি তুলে ফোন ধরল, তারপর স্পিকার চালু করে টেবিলের ওপর রেখে দিল।

ওপাশ থেকে ভেসে এল তার খুড়তুতো ভাই শিয়াং সিহেং-এর কণ্ঠ।

গভীর স্বর, কথার ভঙ্গিতে সামান্য কঠোরতা, “তুমি বো ইঝৌকে বিয়ে করেছ?”

বো ইঝৌর খুড়তুতো ভাই বো শাওছিংয়ের সঙ্গে তার বেশ ভালো সম্পর্ক। এইমাত্র সেই ছেলেটির সঙ্গে ফোনে কথা বলার সময় সে অনায়াসে বলে ফেলেছিল যে আজ বাড়িতে নতুন বউদির সঙ্গে দেখা হয়েছে। তখনই শিয়াং সিহেং জানতে পারে ঘটনাটি।

শৈশবে শিয়াং আন-এর আপন ভাই শিয়াং হুয়াইথিংয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক খুব ভালো ছিল। কিন্তু উচ্চমাধ্যমিকের পর শিয়াং হুয়াইথিং বিদেশে চলে যায়। হয়তো বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, দুজনের মধ্যে আগের মতো সব কথা ভাগ করে নেওয়ার সম্পর্ক আর নেই।

বরং শিয়াং সিহেংয়ের সঙ্গেই তার বেশি যোগাযোগ।

শিয়াং সিহেং যে বো ইঝৌকে পছন্দ করে না, তা সে আগেই জানত। মনে হয়, বিদেশে থাকার সময় ব্যবসা-সংক্রান্ত কোনো বিষয় নিয়ে দুজনের মধ্যে বিরোধ তৈরি হয়েছিল।

যাই হোক, বো ইঝৌ সম্পর্কে শিয়াং সিহেংয়ের ধারণা বরাবরই খুব একটা ভালো নয়।

এই মুহূর্তে অকারণে অপরাধবোধ হচ্ছিল তার। তাপরোধী পাত্রগুলো ফ্রিজে ঢুকিয়ে একে একে গুছিয়ে রাখল, তারপর নিচু স্বরে দুবার কেশে প্রসঙ্গ এড়িয়ে বলল, “কে বলেছে তোমাকে?”

শিয়াং সিহেং বলল, “আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।”

সে ঘুরে টেবিল থেকে আরও দুটি তাপরোধী পাত্র তুলে নিল এবং প্রশ্নটি এড়িয়ে যেতে থাকল। “অন্যের কথা শুনে ভুল বোঝো না।”

“অন্য কে?” শিয়াং সিহেং বলল, “আমি বো শাওছিংয়ের কাছ থেকে শুনেছি। সে বলেছে, আজ নতুন বউদির সঙ্গে খেয়ে খুব আনন্দ হয়েছে। যখন বউদি হয়ে গেছে, তখন অন্য লোকটা কে?”

“...”

তাপরোধী পাত্রগুলো বেশ উঁচু। মোট ছয়টি পাত্র, এক স্তরে তিনটি করে রাখলে ঠিকমতো ধরে। সে আধ পা পিছিয়ে ওপরের স্তরে পাশাপাশি রাখা জুসের বোতলগুলো বের করে নিচের স্তরে রাখল।

তার কোনো উত্তর না পেয়ে শিয়াং সিহেং বুঝল, সে মুখ খুলতে সাহস করছে না। “লোকটা নীতিতে পাথরের মতো কঠোর, অনুভূতিহীন আর নিষ্ঠুর। তুমি তাকে বিয়ে করে আশা করছ, সে তোমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করবে? ভয় হয়, সারা জীবন একসঙ্গে থেকেও তোমরা অপরিচিতই থেকে যাবে...”

শিয়াং আন তাকে থামিয়ে দিল, “এতটা বাড়িয়ে বলছ কেন?”

তার দৃষ্টি ফ্রিজের ভেতরের রান্না করা খাবারের ওপর ঘুরে গেল। বো ইঝৌর পক্ষ নিয়ে বলার চেষ্টা করে বলল, “আজ সে আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছে। তার মায়ের দেওয়া খাবারও আমাকে দিয়েছে।”

শিয়াং সিহেং ভ্রু কুঁচকে বলল, “বিয়ে হয়ে গেছে, তবু একসঙ্গে থাকছ না?”

শিয়াং আন: “...”

শিয়াং সিহেং বলল, “সে শুধু নিজের পরিবারের লোকজনকে সামলানোর জন্য একজনকে বিয়ে করতে চেয়েছে। তোমার কথা কি একবারও ভেবেছে? সে নিশ্চয়ই এমন একজন, যে ঘরে থেকে মানসিক নির্যাতন করবে...”

শিয়াং সিহেং একটু থেমে এমন একটি শব্দ বলল, যা সে সাধারণত ব্যবহার করে না, “নষ্ট পুরুষ।”

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

শিয়াং আন রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে খাবার টেবিলের পাশের চেয়ার টেনে বসল। মোবাইলটি এক হাত থেকে অন্য হাতে নিয়ে কানের কাছে ধরে ব্যাখ্যা করল, “একসঙ্গে না থাকার সিদ্ধান্ত আমরা দুজনেই নিয়েছি। এটা তার একার সমস্যা নয়।”

“আর...” সে চোখ সামান্য নামিয়ে বাঁ হাতের তালু উল্টে সদ্য ছাঁটা নখগুলোর দিকে তাকাল, “ভালোবাসা না থাকাও মন্দ নয়। শাং ইয়ানের সঙ্গে তো আমিই ভেবেছিলাম, ধীরে ধীরে সম্পর্ক গড়ে তুলব। কিন্তু আমি যখন সত্যি মন দিয়ে তার সঙ্গে ছিলাম, বিনিময়ে কী পেলাম?”

সে বিড়বিড় করে বলল, “শুরুতেই সব পরিষ্কার করে বলা, দুপক্ষই আবেগে না জড়ানো—এটাই বরং ভালো। এমনিতেও তো এটা ছিল পারিবারিক স্বার্থের বিয়ে।”

শিয়াং আন-এর কথায় যুক্তি ছিল। কিন্তু তার ভাই হিসেবে শিয়াং সিহেং অবশ্যই চাইবে, সে যেন ভালো থাকে।

চারপাশে এমন অনেক দম্পতি আছে, যাদের বিয়ে পারিবারিক সমঝোতায় হয়েছে; কারও মধ্যে ভালোবাসা নেই, কেউ আবার পরকীয়ায় জড়িয়ে পড়েছে। তবু সে চাইত, তার নিজের বোন যেন অন্তত একজন ভালো মানুষের সঙ্গে ঘর বাঁধে।

“আর বো পরিবার তো ধনী,” শিয়াং আন সত্যিই মনে করছিল, এটি এমন এক লাভজনক চুক্তি যাতে লোকসানের কোনো আশঙ্কা নেই। “শিয়াং ঝির বছরের দ্বিতীয়ার্ধের অর্থসংস্থানের ব্যবস্থা হয়ে গেল। আমাকেও আর সবার কাছে অনুনয়-বিনয় করতে হবে না।”

যত বলছিল, ততই তার মনে হচ্ছিল বো ইঝৌকে বিয়ে করাটা ভালোই হয়েছে। “আর সে হয়তো সত্যিই আমাকে পছন্দ করবে না, কিন্তু মানুষ হিসেবে খারাপ নয়। অন্তত আমাকে মারধর করবে না, ক্ষতি করার চেষ্টা করবে না। এটুকুই তো অনেক ভালো।”

শিয়াং সিহেং: “...”

তার মনে হলো, বোনটি সত্যিই নিজের প্রতি খুব অবিচার করছে। সে বিরক্ত হয়ে বলল, “তোমার চাওয়া বলতে এতটুকুই?”

শিয়াং আন কাঁধ ঝাঁকিয়ে হেসে বলল, “আমাদের এই মহলে ভালোবাসা আর সুখে থাকা দম্পতি ক’জন আছে? পরস্পরকে সম্মান করে চলতে পারাটাই তো যথেষ্ট ভালো।”

“আমি আর বেশি কিছু আশা করছি না,” সে বলল।

শিয়াং সিহেং কিছুক্ষণ নীরব রইল। তারপরও তার কণ্ঠে অসন্তোষ, “তবু তার তোমার প্রতি দায়িত্ব নিতে হবে। বিয়ে করে আলাদা থাকবে, কেউ কারও খোঁজ নেবে না—এটা কি হয়? সে যেন তোমাকে ঘরে বসে মানসিক নির্যাতন না করে।”

শিয়াং সিহেং আবার বলল, “তোমার যখন কারও যত্নের প্রয়োজন হবে, তখন সে পাশে থাকবে না। তাহলে তোমার সঙ্গে বিয়ের নিবন্ধন করল কেন?”

শিয়াং আন গভীর শ্বাস নিল। তার মনে হলো, শিয়াং সিহেংয়ের কথায় বোধহয় কিছুটা যুক্তি আছে। কিন্তু বো ইঝৌ যখন নিজে ঠান্ডা, নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে এই প্রসঙ্গ তুলছে না, তখন সেও জোর করে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা করতে চায় না।

সে টেবিলের ওপর থেকে খাবারভর্তি প্যাকেটটি নামিয়ে খাবার টেবিলের নিচে রাখা ময়লার ঝুড়ির পাশে রেখে প্রসঙ্গ বদলাল, “তুমি আর জিয়াং পরিবারের মেয়েটি বিয়ে করলে কি সঙ্গে সঙ্গেই একসঙ্গে থাকতে শুরু করবে?”

জিয়াং পরিবার ও শিয়াং পরিবারের মধ্যে বহু বছর আগে থেকেই পারিবারিক বিয়ের প্রতিশ্রুতি ছিল। গত কয়েক বছরে বিষয়টি আর কেউ তোলেনি। তাদের প্রজন্মের সবারই মনে হয়েছিল, হয়তো বড়রা ব্যাপারটি সত্যিই গুরুত্ব দিয়ে বলেনি।

কিন্তু দুই মাস আগে আবার শোনা গেল, বড়রা বিষয়টি নতুন করে তুলেছেন এবং আশা করছেন, আগামী দু-এক বছরের মধ্যে তাদের বিয়ে হয়ে যাবে।

শিয়াং সিহেং কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে বলল, “আগে আমার ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামিও না।”

তার প্রতিক্রিয়াটি শিয়াং আন-এর বেশ মজার লাগল। সে চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে হেসে বলল, “তুমি আর জিয়াং ইয়াও বিয়ে করে একসঙ্গে থাকতে শুরু করলে আমাকে নতুন বাড়ির গৃহপ্রবেশে ডাকবে।”