অধ্যায় পনেরো

পৃষ্ঠা (১/৩)

মাতসুদা জিনপেই যখন অ্যাপার্টমেন্টে ফিরল, তখন মধ্যরাত হতে আর মাত্র আধঘণ্টা বাকি।

প্রবেশপথের জুতোর তাকেই সে মোরোফুশি হিরোমিত্সুর চটি দেখতে পেল। মনে হলো, নিশ্চয়ই কোনো জরুরি কাজ এসে পড়েছে। আর সত্যিই, রান্নাঘরের ফ্রিজের গায়ে সে একটি চিরকুট দেখতে পেল—

এইমাত্র班长 জানালেন, জরুরি পরিস্থিতি তৈরি হয়েছে। দুপুরের আগে সম্ভবত ফিরতে পারব না। ফ্রিজে আজ বাড়তি করে বানানো তিনটি ভাতের বল রাখা আছে। মাইক্রোওয়েভে গরম করে সকালের খাবার হিসেবে খেয়ে নিও। —হিরো

মাতসুদা জিনপেই ফ্রিজ খুলে দেখল, চোখে পড়ার মতো জায়গায় সত্যিই প্লাস্টিক মোড়ানো তিনটি ভাতের বল রাখা আছে।

তাই সে ভক্তিভরে দুহাত জোড় করল, “হিরো-প্রভুর দান গ্রহণ করলাম।”

এই মার খাওয়ার মতো কথাটি বলার পর মাতসুদা জিনপেই নিজের সঙ্গে করে আনা দুটি ব্যাগের দিকে তাকাল।

একটিতে ছিল সেই ডিস্ক, যেটিকে নিয়ে সে মনে মনে অসংখ্যবার গালাগাল করেছে। অন্যটি ছিল মিকি কেনজির কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার সময় পাওয়া উপহার—আজ তার বাড়ির বসার ঘরে দেখা সেই সাদা উপহারের ব্যাগটিই।

ডিস্কটি দেখলেই হয়তো সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ স্মৃতিচারণায় ডুবে যেতে হবে এবং তাতে বেশ সময় লাগতে পারে—এই ভেবে মাতসুদা জিনপেই প্রথমে সাদা উপহারের ব্যাগটি খুলল।

ভেতরে ছিল একটি সাদা স্যুট, একটি গাঢ় নীল শার্ট এবং একই রঙের টাই।

কাপড়গুলো বের করার পর সে দেখতে পেল, ব্যাগের তলায় একটি গোলাপি কার্ডও রয়েছে। তাতে লেখা—

যদিও ছোট্ট জিনপেইকে কালো রঙে বেশ মানায়, তবু মাঝে মাঝে অন্য রকম সাজও চেষ্টা করে দেখতে পারো~

নিচে স্বাক্ষরের বদলে নিজের একটি কার্টুনসদৃশ ছবি আঁকা।

মাতসুদা জিনপেই বিরক্তিভরে জিভ কাটল, “লোকটা কি তবে আমার রুচি অপছন্দ করে?”

তবে সত্যিই সে কখনও অন্য রঙের পোশাক কেনার কথা ভাবেনি। নিজেকে সাজানোর স্বভাব তার ছিল না। আগের পোশাক পুরোনো হয়ে গেলে বা আর গায়ে না ধরলে নতুন জামাকাপড় কিনতে গিয়েও সে অবচেতনেই সোজা কালো স্যুটের দিকে চলে যেত। দাতে ওয়াতারুও একবার তার সামনেই মোরোফুশি হিরোমিত্সুকে ঠাট্টা করে জিজ্ঞেস করেছিল, সে কি কখনও তার ছোটবেলার বন্ধুর পোশাকের আলমারি দেখেছে কি না—ভেতরে সবকটিই কি হুবহু এক রকম কালো স্যুট?

মাতসুদা জিনপেই পোশাকগুলো এক পাশে রেখে দিল। পরে আজকের জামাকাপড়ের সঙ্গে সেগুলোও ওয়াশিং মেশিনে ধুয়ে নেবে। তারপর সে রুমাল দিয়ে ঢাকা, প্রচ্ছদবিহীন ডিস্কটি বের করল।

রুমালটি খুলে নতুন পোশাকের ওপর রাখল সে, তারপর ডিস্কের খোলস খুলে ফেলল। ভেতরে ছিল একটি সিডি। তাতে স্থায়ী কালির কলমে লেখা—

ছোট্ট জিনপেই একটা শূকর।

…ছোট্ট জিনপেই?

এই সম্বোধনটির রহস্য আপাতত এক পাশে রেখে, ডিস্কটি কম্পিউটারে চালাবে কি না—এই নিয়ে দ্বিধায় দাঁড়িয়ে থাকতেই চোখের সামনে দৃশ্য ঝলকে উঠল। মুহূর্তের মধ্যে সে নিজেকে একটি অপরিচিত ঘরে দেখতে পেল।

এবার দৃশ্যের ভেতরে নিজের মুখটি সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল, কিন্তু অন্য ব্যক্তির মুখটি এখনও অস্পষ্ট।

ছোট্ট মাতসুদা জিনপেই পা গুটিয়ে বসে ছিল রঙবেরঙের চাদর পাতা বিছানায়। শরীরের গঠন দেখে মনে হচ্ছিল, সে তখন উচ্চমাধ্যমিকে ওঠার আগেপরে। তার কণ্ঠে স্পষ্ট বিরক্তি—

“হাগি আমাকে এখানে টেনে আনলি কেন? আজ তো ঠিক হয়েছিল, স্কুল থেকে ধার করে আনা মডেল নিয়ে আমার বাড়িতে আবার গবেষণা করব। টাকমাথা প্রধান শিক্ষক মাত্র দুদিনের জন্য ধার দিতে রাজি হয়েছেন। কালও ফেরত না দিলে আবার কত বকবক শুনতে হবে!”

ছোট্ট হাগিওয়ারা কেনজি তখন পুরোনো ধাঁচের ডেস্কটপ কম্পিউটার নিয়ে ব্যস্ত—

“ছোট্ট জিনপেই, তানাকা প্রধান শিক্ষককে আর এভাবে ডেকো না। সাবধান, শুনে ফেললে পরচুলা খুলে তোমাকে মারতে আসবেন। মডেল নিয়ে পরে কাজ করলেও হবে। আজ কিন্তু আমি দারুণ একটা জিনিস জোগাড় করেছি। সাওমা বলেছে, ছেলেদের মধ্যে নাকি এখন এটাই সবচেয়ে জনপ্রিয়!”

ছোট্ট মাতসুদা জিনপেই হাই তুলল, “ওর কাছে আবার কী এমন ভালো জিনিস থাকতে পারে…”

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

ছোট্ট হাগিওয়ারা কেনজি রহস্যময় ভঙ্গিতে বলল, “ছোট্ট জিনপেই, তুই নিশ্চয়ই এমন জিনিস আগে দেখিসনি? আজ কেনজি-চান তোকে দুনিয়া দেখাবে~”

এই সময় কম্পিউটারে দৃশ্যটি চালু হওয়ার কথা। তাই দুই কিশোরও সাময়িকভাবে চুপ করে পর্দার দিকে মন দিল।

কিছুক্ষণ দেখার পর, এই বিষয়ে তুলনামূলক ধীরবুদ্ধির ছোট্ট মাতসুদা জিনপেইও বুঝতে পারল যে ব্যাপারটা ঠিকঠাক নয়। স্বভাবতই বড় ও উজ্জ্বল চোখদুটি তখন গোল হয়ে উঠেছে, গাল দ্রুত লাল হয়ে যাচ্ছে। সে দুহাতের সাহায্যে কয়েকবার পিছিয়ে গেল, যেন কম্পিউটারের ভেতর থেকে কোনো বন্য জন্তু হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসতে চলেছে।

“তুই এসব কী করে দেখতে পারিস!”

ছোট্ট হাগিওয়ারা কেনজি শুরুতে ভেবেছিল ব্যাপারটি বেশ বিরক্তিকর। কিন্তু নিজের ছোটবেলার বন্ধুর এত তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখে তার দুষ্টুমি করার ইচ্ছে জেগে উঠল।

তখন তারা পাশাপাশি বিছানায় বসেছিল। ছোট্ট মাতসুদা জিনপেই ইতিমধ্যেই প্রায় বিছানার অন্য প্রান্তে সরে গেছে। হাগিওয়ারা কেনজি দুষ্টু হাসি হেসে বিছানা থেকে নামল, তারপর মাতসুদা জিনপেইয়ের পেছনে গিয়ে তাকে ঠেলে কম্পিউটারের পর্দার আরও কাছে নিয়ে যেতে লাগল।

বসে থাকার ভঙ্গির কারণে ছোট্ট মাতসুদা জিনপেই ঠিকমতো জোর প্রয়োগ করতে পারছিল না। ফলে সত্যিই সে বন্ধুর ঠেলায় সামনে এগিয়ে যেতে লাগল। শিশুদের দেখার অনুপযুক্ত সেই দৃশ্যগুলো যখন ক্রমেই তার কাছে এগিয়ে আসছিল, তখন সে একেবারে বিছানায় শুয়ে পড়ল, চোখ বন্ধ করে ভাবল—চোখে না দেখলেই বাঁচা যায়। তারপর দুহাত দিয়ে কানও চেপে ধরল।

হাগিওয়ারা কেনজি তো আর জোর করে তার চোখের পাতা খুলে রাখতে পারে না। তাই অনিচ্ছাভরে আবার বসে পড়ল, “দেখি তো, ছোট্ট জিনপেই আর কতক্ষণ এভাবে থাকতে পারে!”

দশ মিনিট পরই সে বন্ধুর মৃদু নাক ডাকার শব্দ শুনতে পেল।

কোঁকড়ানো চুলের কিশোরটি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। কান চেপে ধরা দুহাত স্বাভাবিকভাবেই আলগা হয়ে মাথার দুপাশে ছড়িয়ে পড়েছে—দৃশ্যটি একই সঙ্গে মিষ্টি ও হাস্যকর।

হাগিওয়ারা কেনজি, “…”

প্রাপ্তবয়স্ক মাতসুদা জিনপেই হাগিওয়ারা কেনজির মুখ দেখতে না পেলেও, তার অসহায় হাসির অনুভূতি স্পষ্ট টের পেল।

কিছুক্ষণ নির্বাক থাকার পর হাগিওয়ারা কেনজি অবশেষে আর দুষ্টুমি না করার সিদ্ধান্ত নিল। কম্পিউটারের মূল যন্ত্র থেকে সিডিটি বের করে ড্রয়ারে ছুড়ে ফেলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ তার মাথায় একটি বুদ্ধি এল। স্থায়ী কালির কলম দিয়ে সিডির ওপর একটি কথা লিখে সে চুপিচুপি সেটি মাতসুদা জিনপেইয়ের স্কুলব্যাগের গোপন খোপে ঢুকিয়ে দিল।

সব কাজ শেষ করে সে ঘুমের মধ্যেই পাশ ফিরে শোয়া ছোট্ট মাতসুদা জিনপেইয়ের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করল, “ঘুমও কি সংক্রামক? নিশ্চয়ই গতকাল এত রাত পর্যন্ত মডেল নিয়ে আমার সঙ্গে পড়ে থাকার জন্যই ছোট্ট জিনপেই দায়ী।”

এই বলে হাগিওয়ারা কেনজিও বিছানায় উঠে পড়ল। একক বিছানাটি হাত-পা লম্বা হয়ে ওঠা দুই কিশোরকে আরাম করে ধারণ করার মতো বড় ছিল না। তাই তাকে কাত হয়ে শুতে হলো। তার বাহু এসে জড়িয়ে রইল ছোট্ট মাতসুদা জিনপেইয়ের কোমরে—প্রায় আধেক তাকে বুকে জড়িয়ে রেখেই—এবং সেও দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ল।

এই বয়সের ছেলেদের সাধারণত নিজেদের ব্যক্তিগত পরিসর সম্পর্কে বেশ সচেতন হওয়ার কথা। কে জানে, তারা কীভাবে এখনও এত ঘনিষ্ঠভাবে একই বিছানায় ঘুমোতে পারে।

দৃশ্যটি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাওয়ার সময় মাতসুদা জিনপেই ঝুঁকে পড়ল। জানত, তাদের স্পর্শ করতে পারবে না, তবু হাত বাড়িয়ে দুজনের চুল আলতো করে এলোমেলো করে দিল।

“হয়তো পরের বার দেখা হলে তোমরা বড় হয়ে যাবে।”

তখন কে জানে, কী গল্প অপেক্ষা করবে।

সে বিদায় জানাচ্ছিল নিজের কখনও না-পাওয়া কৈশোরকে।

চেতনা বাস্তবে ফিরে এল। মাতসুদা জিনপেই নিচের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে সিডির ওপর হাতে লেখা কথাটির দিকে চেয়ে রইল।

“ছোট্ট জিনপেই।”

তার স্মৃতির বাইশ বছরে একমাত্র একজনই তাকে এ নামে ডাকত।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

মিকি কেনজি।

মাতসুদা জিনপেই পর্দায় দৃশ্য ফুটে ওঠার পর থেকে ঘটে যাওয়া প্রতিটি খুঁটিনাটি আবার মনে করল। প্রথমে জানানো হয়েছিল, তার প্রকৃত ছোটবেলার বন্ধু অন্য কেউ। তারপর প্রথম দৈনিক প্রশ্নোত্তরই তাকে এমন একটি মডেলের দোকানে নিয়ে গিয়েছিল, যেখানে সে জীবনে কখনও পা রাখেনি। সেখানেই তার পরিচয় হয়েছিল মিকি কেনজির সঙ্গে।

মিকি কেনজি। কেনজি। কেনজি।

একমাত্র সেই মানুষ, যে তাকে “ছোট্ট জিনপেই” বলে ডাকত।

এ কি নিছক কাকতালীয়?

মাতসুদা জিনপেই আরও মনে করল, তাদের দ্বিতীয় দেখা হয়েছিল একটি মামলার ঘটনাস্থলে। আর্থিকভাবে স্বচ্ছল মিকি কেনজি সেখানে পরিচারকের পোশাক পরে উপস্থিত হয়েছিল। যদিও পরে সে এই বলে বিষয়টি ব্যাখ্যা করতে পেরেছিল যে, ঔপন্যাসিক হিসেবে তাকে জীবনের নানা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হয়।

এ ছাড়াও আরও অনেক সূক্ষ্ম সন্দেহের জায়গা ছিল। যেমন, একজন ঔপন্যাসিকের বাড়িতে বই, পাণ্ডুলিপি বা এ জাতীয় জিনিসের বদলে মডেলের সংখ্যাই কেন সবচেয়ে বেশি? সে কেন সবসময় এমন জায়গা বেছে নেয় যেখানে মানুষের আনাগোনা কম?

মনে হচ্ছিল, পর্দায় প্রথম আবির্ভাবের মুহূর্ত থেকেই মিকি কেনজি তার বিরুদ্ধে এক বিশাল ষড়যন্ত্রের জাল বুনে রেখেছে।

মাতসুদা জিনপেই একজন যথেষ্ট দক্ষ বোমা নিষ্ক্রিয়কারী পুলিশ কর্মকর্তা। তার বাহ্যিক চেহারা যতটা বলে, সে তার চেয়েও অনেক বেশি মনোযোগী। ঘন জটিল বোমার তারের ভিড়ের মধ্যে সঠিক তারটি খুঁজে বের করতে হলে সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ আর ধৈর্য—এই দুটির একটিও কম থাকলে আজ সে এত নিশ্চিন্তে এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারত না।

এই সন্দেহের বিষয়গুলো সে একেবারেই টের পায়নি, তা নয়। কিন্তু মানুষের সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে মাতসুদা জিনপেই মূলত অন্তর্দৃষ্টিনির্ভর। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত মিকি কেনজির মধ্যে তার প্রতি সামান্যতম বিদ্বেষও সে খুঁজে পায়নি। তাই নিজের এই নতুন বন্ধুকে নিয়ে এমন সন্দেহ করতে তার মন সায় দেয়নি।

পরে মিকির বাড়িতে মিষ্টি খাওয়ার সময় অনিচ্ছাকৃতভাবে সে হাগিওয়ারা কেনজি সম্পর্কে কিছু তথ্য প্রকাশ করেছিল। তখন মিকি কেনজি যেন ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিল। মিকি যদি সত্যিই এমন কেউ হতো, যে তাকে “ভুল বোঝাতে চায় যে হাগিওয়ারা কেনজিই তার প্রকৃত ছোটবেলার বন্ধু, আর মিকি কেনজি আসলে হাগিওয়ারা কেনজি”—তাহলে তার প্রতিক্রিয়া কখনও এত স্বতঃস্ফূর্ত ও বাস্তব হতে পারত না।

তাই এই মুহূর্তে মাতসুদা জিনপেইয়ের অনুমান হলো—মিকি কেনজিই সম্ভবত হাগিওয়ারা কেনজি, পর্দায় যার কথা বলা সেই প্রকৃত ছোটবেলার বন্ধু।

এই অনুমান যাচাই করার মতো প্রমাণ এখনও খুবই কম। সত্যিই যদি এমন হয়, তবে মিকি কেনজি নিজের প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ করতে না চাইছে কেন—সেটিও একটি বড় প্রশ্ন। তার ওপর, মিকির আচরণ দেখে মনে হয় না যে মাতসুদা জিনপেইয়ের সঙ্গে ছোটবেলার বন্ধুত্বের কোনো স্মৃতি তার আছে।

মাতসুদা জিনপেইয়ের দৃষ্টি গিয়ে থামল ধোয়ার অপেক্ষায় থাকা নতুন পোশাকের ওপর রাখা গোলাপি কার্ডটির দিকে।

সে কোনো পেশাদার হস্তাক্ষর-বিশেষজ্ঞ নয়। সূক্ষ্ম আঁচড় বা লেখার ভঙ্গির মতো খুঁটিনাটি দেখে কার্ডের লেখা আর সিডির লেখাগুলো একই ব্যক্তির কি না, তা নির্ণয় করার ক্ষমতা তার নেই। শুধু অক্ষরের ধরন দেখে কোনোভাবেই মনে হয় না, দুটো একই ব্যক্তির লেখা। তবে পর্দায় দেখা সেই বয়স থেকে এখন ছয়-সাত বছর কেটে গেছে। তাই হাতের লেখা বদলে যাওয়াটা খুবই স্বাভাবিক।

কর্মদিবসে কাজে গিয়ে মাতসুদা জিনপেই ফরেনসিক বিভাগের সহকর্মীদের অনুরোধ করবে, যেন তারা গোলাপি কার্ড আর সিডির লেখাগুলো বিশ্লেষণ করে। অবশ্য সিডির খোলসটি সে অন্য কোনো সাধারণ প্লাস্টিকের খোলস দিয়ে বদলে নেবে। তা না হলে তার সুনাম কী অদ্ভুত রূপ নেবে, কে জানে! যদিও সিডিকে বাদ দিলেও গোলাপি কার্ডটি যথেষ্ট সন্দেহজনক। এমনও হতে পারে, সেটি ফরেনসিক বিভাগে পাঠানোর পরদিনই সে শুনবে—কোনো পুরুষ নাকি তাকে প্রেম নিবেদন করেছে! পুলিশ সদর দপ্তরের লোকজন সত্যিই অবিশ্বাস্য রকমের গুজবপ্রিয়। তবু এমন গুরুত্বপূর্ণ সূত্র সহজে ছেড়ে দিতে মাতসুদা জিনপেই রাজি নয়।

পর্দায় দেখা স্মৃতির দৃশ্যগুলো রেকর্ড করে রাখা গেলে ভালো হতো। তাহলে পরের বার মিকি কেনজির সঙ্গে দেখা হলে সে গোপনে একটি রেকর্ডার চালু করে তার মুখে “ছোট্ট জিনপেই” ডাকটি ধারণ করত। তারপর সেটিও ফরেনসিক বিভাগে নিয়ে গিয়ে তুলনা করত—সেসময় কৈশোরের কণ্ঠসন্ধিক্ষণে থাকা ছেলেটির কণ্ঠ আর বর্তমানের কণ্ঠ একই ব্যক্তির কি না।

বর্তমান প্রমাণ যদি নিশ্চিত করার মতো যথেষ্ট না হয়, কিংবা অনুমানটি খণ্ডনও না করে, তবে ধীরে ধীরে এগোতে হবে। একে একে প্রমাণ সংগ্রহ করতে হবে। সত্য একদিন না একদিন প্রকাশ পাবেই।

অস্থিরতা তদন্তকার্যের সবচেয়ে বড় শত্রু।

পৃষ্ঠা (৩/৩)