Quando Matsuda Troca de Amigo de Infância

সূর্যের আলো চুপিচুপি পর্দার বাধা পেরিয়ে মাতসুদা জিনপেইয়ের চোখের পাতায় এসে পড়তেই, তার প্রথম অ্যালার্ম ঠিক তখনই বেজে ওঠে।

বাতাসে ছড়িয়ে থাকা এক তীব্র তাজা সুগন্ধ মাতসুদা জিনপেইয়ের ইন্দ্রিয়কে জানান দেয়, এ নিশ্চয়ই মিসো স্যুপের ঘ্রাণ, আর সম্ভবত তার নতুন প্রিয় কালো ট্রাফল দিয়ে বানানো চাওয়ান মুশি।

কালো ঘন কোঁকড়ানো চুলের নতুন পুলিশ অফিসার সুস্বাদু খাবারের আশায় চোখ খুললে, সামনে অর্ধস্বচ্ছ এক পর্দা দেখে তার মন মুহূর্তে খারাপ হয়ে যায়। সে অজান্তেই চোখ বন্ধ করে নেয়, আবার খুললেও ওই পর্দা একগুঁয়ে ভঙ্গিতে তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে, এমনভাবে যে মাতসুদা জিনপেইয়ের দৃষ্টির কেন্দ্রে ঠিকঠাক অবস্থান করে।

দেখে মনে হয়, ঘুমানো বা পরের দিনে সময় বদলে গেলেও এই অদ্ভুত পর্দা, যা একেবারেই বস্তুগত বাস্তবতার সঙ্গে মেলে না, দূর হয় না; ছুঁতে গেলেও অদৃশ্য, মাতসুদা জিনপেই চায় এটিকে খুলে পরীক্ষা করতে, কিন্তু পারে না। সে বাধ্য হয়ে এই রহস্যময় পর্দা ও তার ওপর লেখা আরও রহস্যময় বর্ণনার দিকে মন দেয়।

“তোমার শৈশবের সঙ্গী কে: ক. সুভাশি কেমিতসু খ. হাজিওয়ারা কেনজি”

সহজ প্রশ্ন ও নির্বাচনের নিচে আরও একটি মন্তব্য লেখা: “বিকল্পটি মনোযোগ দিয়ে বিবেচনা করুন, সিদ্ধান্তের ফলে বড় পুরস্কার প্রদান নির্ধারিত হবে।”

যে কথিত বড় পুরস্কার দেখতে প্রতারণার মতো লাগে, তার কথা বাদই দাও—এই প্রশ্নের উত্তর কি ভাবনার দরকার আছে? উত্তর তো নিশ্চয়ই—

“জিনপেই, ফ্রিজে আর নীলফুল মাছ নেই, আজকের সকালের খাবার হিসেবে তোমাকে ডিমের ঝোল খেতে হবে। অফিস থেকে ফিরে আমরা একসঙ্গে বাজারে যাব খাবার কিনতে।”

নরম স্বর ঠিক তখনই দরজার কাছে ভেসে আসে; উপরের দিকে ওঠা বিড়ালের চোখের মতো চোখের অধিকারী সুদর্শন এক তরুণ সৌজন্যবশত কড়া নাড়ে, কোনো উত্তর না পেয়ে সহজভাবে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে যায়।

সে ক