প্রথম অধ্যায়: আঠারো বছর বয়সে পুনর্জন্ম, নিজের দুয়ারে নিজেই হাজির।

শীতল বাতাসের সাথে ঝিরঝিরে বৃষ্টি যেন ছুরির মতো মুখে এসে বিঁধছিল, ঠান্ডায় ইয়ে লিনচেন কাঁপছিল।

সে বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে নিজের পাতলা সুতির জামাটা শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। মুখ তুলে ওপরতলার একটি জানালার দিকে তাকাল সে। ওটা ছিল তার একসময়ের ঘর। সবকিছু এতটাই পরিচিত যে, চোখ বন্ধ করেও সে বাড়ি যাওয়ার পথ খুঁজে পেতে পারত।

ইয়ে লিনচেন মৃদু হাসল। ভাবতেই পারেনি, সে সত্যিই পুনর্জন্ম পেয়েছে। ফিরে এসেছে আঠারো বছর বয়সে, ফিরে এসেছে ১৯৯৪ সালের ১৫ই জানুয়ারি। স্টিল কারখানার স্টাফ কোয়ার্টারে প্রথম পা রাখার সেই দিনটিতে।

"কার মেয়ে তুমি? এভাবে বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে আছ কেন? খুব ঠান্ডা লাগছে তো, তাড়াতাড়ি বাড়ি যাও।"

একজন মধ্যবয়সী নারী সামনে এগিয়ে এসে ইয়ে লিনচেনকে পর্যবেক্ষণ করলেন। ইয়ে লিনচেন তাকে চেনে। শু ইউরু, কারখানার ইউনিয়ন কর্মকর্তা, তার বাড়ির ওপরতলায় থাকেন। তিনি খুব পরোপকারী, তবে পরচর্চা করতে আর অন্যের ব্যাপারে নাক গলাতে ভালোবাসেন। আগের জন্মে ইয়ে লিনচেন তার কাছে অনেক সমালোচনা শুনেছে—সে নাকি অবুঝ, স্বার্থপর এবং বাবা-মায়ের কষ্টের মর্যাদা বোঝে না।

ইয়ে লিনচেন মনের সব আবেগ চেপে রেখে করুণ চোখে তার দিকে তাকাল। "আন্টি, আমি ইয়ে ঝেংহুয়ার বড় মেয়ে, আমার নাম ইয়ে লিনচেন। আমি জানি না আমার বাড়ি কোথায়।"

কনভার্টার ওয়ার্কশপের প্রধান ইয়ে ঝেংহুয়ার বড় মেয়ে? শু ইউরু সংশয়ের চোখে ইয়ে লিনচেনের দিকে তাকালেন, তারপর দ্রুত মনে করতে পারলেন, "ওহ, গ্রামে বড় হওয়া মেয়েটি? তুমি ফিরেছ?"

"হ্যাঁ, বাবা আমাকে নিতে আসতে ভুলে গেছেন। আমি বাস টার্মিনাল থেকে ঠিকানা জিজ্ঞেস করে এসেছি।" ইয়ে লিনচেনের ছোট মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, কথা বলার সময় তার কণ্ঠ কাঁপছিল।

"তোমাকে নিতে আসতে ভুলে গেছেন? এটা অসম্ভব, নিশ্চয়ই তোমাদের দেখা হয়নি। এত বড় একটা বিষয়, তিনি কীভাবে ভুলতে পারেন?" শু ইউরু ইয়ে লিনচেনকে বললেন, "চলো, আন্টি তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি, দেখো তোমার মুখটা ঠান্ডায় জমে গেছে।"

ইয়ে লিনচেন লজ্জার সাথে মাথা নাড়ল, "ধন্যবাদ আন্টি।"

শু ইউরুর ধারণা ভুল ছিল। তাদের দেখা হয়নি—এমনটা নয়। ইয়ে ঝেংহুয়া আসলে আট ঘণ্টা বাসে জার্নি করে গ্রামে থেকে আসা নিজের মেয়েকে নিতে আসতেই ভুলে গিয়েছিলেন এবং তাকে টার্মিনালেই ফেলে রেখেছিলেন। সে এই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে আগেই গিয়েছে, এখন কেবল নাটকটি আবার ঘটছে।

আগের জন্মে যখন সে প্রথম জিয়াংচেং শহরে এসেছিল, তখন চারদিক অন্ধকার দেখছিল। বাড়ি কোথায় তা না জানায় সে বোকার মতো টার্মিনালেই দাঁড়িয়ে ছিল। ইয়ে ঝেংহুয়ার যখন মনে পড়ল, ততক্ষণে রাত ন'টা বেজে গেছে। আকাশ পুরোপুরি অন্ধকার, ওয়েটিং রুমে কেউ নেই, জায়গাটা বরফের মতো ঠান্ডা। ইয়ে লিনচেন ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত এবং ভীত ছিল। বাবাকে দেখেই সে আর নিজেকে সামলাতে পারেনি, ডুকরে কেঁদে উঠেছিল।

ইয়ে ঝেংহুয়া শুরুতে কিছুটা অপরাধবোধ করলেও, মেয়ের কান্না শুনে বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, "তুমি কি তিন বছরের শিশু? আমি কোথায় কাজ করি জানো না? কাউকে জিজ্ঞেস করে বাসে আসতে পারো না? এত বড় একটা মেয়ে, মাথাটা কি একদম কাজ করে না?"

ঠিক আছে, যেমনটা তিনি চেয়েছেন। এই জন্মে সে নিজেই খুঁজে এসেছে, দেখি তিনি সন্তুষ্ট কি না।

শু ইউরু ইয়ে লিনচেনকে নিয়ে ওপরে ওঠার সময় গ্রামের কথা জিজ্ঞেস করছিলেন। ইয়ে লিনচেন কিছুই গোপন করল না, সব খুলে বলল। ইয়ে ঝেংহুয়া যখন স্টিল কারখানায় কাজ করতেন, তখন তার মা মেং জুইয়ুন এক বছরের কম বয়সী লিনচেনকে নিয়ে গ্রামে থাকতেন। পরে কারখানা থেকে শ্রমিকদের পরিবারের জন্য কিছু চাকরির কোটা দেওয়া হয়, যার মধ্যে মেং জুইয়ুনও ছিলেন। কারখানায় কাজ পাওয়ার আশায় মেং জুইয়ুন লিনচেনকে দাদির কাছে গ্রামে রেখে একা জিয়াংচেং শহরে চলে আসেন।

সেই থেকে ১৭ বছর কেটে গেছে, মা তাকে আর কাছে টেনে নেননি। শুধু উৎসবের সময় গ্রামে গিয়ে দেখা করে আসতেন। গত মাসে দাদি মারা যাওয়ার পর বাবা-মা গ্রামে গিয়ে শেষকৃত্য শেষ করে ফিরে আসেন এবং লিনচেনকে শীতের ছুটিতে একা বাসে করে জিয়াংচেং আসতে বলেন।

শু ইউরু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কারখানার অনেকেই এসব জানে। মেং জুইয়ুন নিজের মেয়েকে গ্রামে অবহেলায় ফেলে রেখেছেন, অথচ ভাইয়ের মেয়েকে আপন মেয়ের মতো কাছে রেখেছেন—এই রহস্য খুব কম মানুষই বুঝে উঠতে পারে। হয়তো মেং জুইয়ুন বাপের বাড়ির প্রতি অতিরিক্ত দুর্বল, অথবা তার নিজের মেয়ে খুব অবাধ্য। মেং জুইয়ুনের কথাবার্তা থেকে মনে হয়, দ্বিতীয়টাই সত্যি। তিনি সবাইকে বলতেন, তার মেয়ে দাদির কাছে আদরে আদরে একদম বখে গেছে, মায়ের কথাই শোনে না।

শু ইউরুর দৃষ্টি ইয়ে লিনচেনের ওপর পড়ল। মেয়েটি দেখতে খুব সুন্দর। ফর্সা মুখ, বড় বড় চোখ, সবসময় লজ্জায় মাথা নিচু করে থাকে, কথা বলে পরিষ্কারভাবে। বখে যাওয়ার কোনো চিহ্নই নেই। এত সুন্দর আর লক্ষ্মী একটা মেয়েকে কে না ভালোবাসে, অথচ তারা তার সাথে এমন নিষ্ঠুর আচরণ করেছে! শু ইউরুর মনে সন্দেহ হলো, ইয়ে ঝেংহুয়া হয়তো সত্যিই মেয়েকে বাস টার্মিনালে ফেলে আসার কথা ভুলে গিয়েছিলেন।

"আজ যে তুমি আসছ, তোমার বাবা কি জানতেন?"

"হ্যাঁ, আমি টিকিট কেটে তাকে ফোন করেছিলাম।" ইয়ে লিনচেনের চোখে জল এসে গেল।

"দুঃখ করো না, নিশ্চয়ই ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে।" শু ইউরু তাকে সান্ত্বনা দিলেন।

তারা দোতলায় পৌঁছালে শু ইউরু একটি ঘরের দিকে ইশারা করে বললেন, "এই যে তোমাদের বাড়ি..."

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ভেতরে হাসাহাসির শব্দ শোনা যাচ্ছিল। মাংস রান্নার সুঘ্রাণ দরজার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এসে বারান্দায় ছড়িয়ে পড়েছিল। শু ইউরু হেসে বললেন, "তোমার বাবা-মা জানতেন তুমি আসবে, তাই বিশেষ করে মাংস রান্না করে রেখেছেন। আজ অনেক ঠান্ডা, খেলে শরীর গরম হবে।" তিনি দরজায় নক করলেন, "শ্যাও মেং! শ্যাও মেং!"

দ্রুত দরজা খুলে গেল, ইয়ে ঝেংহুয়া হাস্যোজ্জ্বল মুখে সামনে এলেন। চল্লিশের কোঠায় লম্বা-চওড়া, সুন্দর চেহারার মানুষ। শু ইউরুকে দেখে তিনি热情ভরে বললেন, "শু অফিসার? খুব ভালো হয়েছে, আজ রাতে আমরা মাংস রান্না করেছি, ভেতরে এসে খেয়ে যান।"

শু ইউরু তাকে বিস্ময়ের সাথে দেখলেন, তারপর ইয়ে লিনচেনের দিকে তাকিয়ে মুখ গম্ভীর করে ফেললেন। "পুরোনো ইয়ে, তুমি বাড়িতেই আছ? তোমার মেয়েকে আনতে যাওনি?"

ইয়ে ঝেংহুয়া ইয়ে লিনচেনকে দেখে থমকে গেলেন। তোতলামি করে বললেন, "ল-লিনচেন, তুমি..." কথা শেষ না করেই হঠাৎ কপালে হাত চাপড়ে বললেন, "কী সর্বনাশ! আমি ভুলেই গিয়েছিলাম! মনে হচ্ছিল কিছু একটা করা বাকি আছে, আসলে এটাই ছিল!"

ইয়ে লিনচেন মাটির দিকে তাকিয়ে রইল, তার চোখে জল।

"এত বড় একটা বিষয় কীভাবে ভুলে গেলে? তুমি কেমন অভিভাবক?" শু ইউরু অসন্তোষ প্রকাশ করে তাকে ধমক দিলেন, "আজ বৃষ্টির সাথে বরফ পড়ছে, এত বড় একটা মেয়েকে টার্মিনালে একা ফেলে রাখলে, যদি কেউ অপহরণ করত?"

কথার মাঝেই তিনজন কিশোর-কিশোরী দরজায় এসে দাঁড়াল। পাতলা সোয়েটার পরা তাদের মুখগুলো লালচে ও সতেজ, যা ঠান্ডায় জমে যাওয়া নীল ঠোঁটের ইয়ে লিনচেনের সাথে দারুণ বৈপরীত্য তৈরি করছিল। ইয়ে লিনচেন তাদের দিকে তাকাল। সেই যমজ ভাই ইয়ে লিননান এবং ইয়ে লিনবেই, বয়স ষোলো। পাশে লম্বা ও সুন্দরী মেয়েটির নাম মেং জিহান, লিনচেনের সমবয়সী। সে মেং জুইয়ুনের ছোট ভাই মেং ঝিজুনের মেয়ে।

মেং জুইয়ুনের বাবা-মা অনেক আগেই মারা যান, যাওয়ার আগে মেয়েকে বলে গিয়েছিলেন যেন ভাইয়ের যত্ন নেয়। মেং জুইয়ুন বাবার দায়িত্ব নিয়ে ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে তারপর নিজের কথা ভেবেছিলেন। কিন্তু মেং ঝিজুন অলস ও লোভী ছিল, স্ত্রীর ওপর হাত তুলত। স্ত্রী পালিয়ে গেলে সে মেয়ে মেং জিহানকে বোনের কাছে রেখে উধাও হয়ে যায়। ইয়ে ঝেংহুয়া দম্পতি মেয়েটিকে নিজেদের মেয়ের মতো ভালোবাসত। এই পাঁচজনের পরিবারে ইয়ে লিনচেন ছিল কেবলই একজন বহিরাগত, যে তাদের ভালোবাসা কেড়ে নিতে এসেছে।

আগের জন্মে ইয়ে লিনচেন তাদের মন বোঝার চেষ্টা করেনি, বরং তাদের প্রশংসা পাওয়ার জন্য সর্বস্ব দিয়ে চেষ্টা করত। সে মায়ের সব কথা শুনত, নিজের জমানো টাকা সব দিয়ে দিত। শুধু চেয়েছিল মা যেন তাকেও মেং জিহানের মতো একটু স্নেহের চোখে দেখেন। কিন্তু সে সফল হয়নি। মৃত্যুর আগে বিছানায় শুয়ে সে বুঝেছিল, যে মা তাকে দশ মাস গর্ভে ধারণ করেছেন, তিনি কখনও তাকে আপন মনে করেননি। সে যে পরিবারকে পাওয়ার জন্য এত মরিয়া ছিল, তাদের হৃদয় পাথরের তৈরি, যা কোনোদিন উষ্ণ হবে না। তাদের কাছে সে চিরকাল একজন বহিরাগতই ছিল।