প্রথম অধ্যায়: তর্পণ

প্রথম পৃষ্ঠা

তিয়ানশিয়ান বর্ষ ৫৪৮৬৩ সালের ৫ এপ্রিল।

বসন্তের清明 তিথি। আকাশের গায়ে মেঘের মেলা, চারিদিকে স্বর্গীয় কুয়াশার আবেশ। ডাওনহুন পাহাড়ের চূড়ায় অগণিত ‘ওয়ংশেন’ ফুল ফুটে আছে। প্রজাপতির মতো দেখতে এই ফুলগুলো মৃদু বসন্তের হাওয়ায় দুলছে, বাতাসে ছড়াচ্ছে এক রহস্যময় সুবাস।

তালি দেওয়া রেশমি পোশাক পরা এক মধ্যবয়সী নারী দুটি কবরের সামনে শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর মুখটি শুকনো কাঠের মতো ফ্যাকাসে, চোখের কোণে ফুটে ওঠা বলিরেখাগুলো জীবনের কঠোর সংগ্রামের নীরব সাক্ষ্য দিচ্ছে। তিনি ধীরে ধীরে নিচু হলেন, অত্যন্ত ভক্তিভরে墓ের সামনে যত্ন করে আনা নৈবেদ্যগুলো সাজিয়ে রাখলেন।

“বাবা, মা, আজ清明, আমি তোমাদের দেখতে এসেছি।”

নারীর কণ্ঠস্বর কিছুটা ভাঙা, যা পাহাড়ের এই নিস্তব্ধতায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে মমতাময় দৃষ্টিতে সমাধিফলকটি স্পর্শ করলেন, “তোমরা চলে যাওয়ার পর বাড়িতে সবকিছু ঠিকঠাকই আছে, শুধু তোমাদের অভাবটা প্রতি মুহূর্তে অনুভব করি, মনটা বড্ড খালি লাগে।”

তিনি সমাধিফলকের খোদাই করা অক্ষরের ওপর হাত বুলালেন, যেন বহু বছর পর প্রিয়জনদের হাতের স্পর্শ পাচ্ছেন। “এই কটা বছর আমি একাই সংসার সামলেছি, মুহূর্তের জন্যও অবহেলা করিনি। ছেলেটাও খুব বাধ্য হয়েছে।”

নারীটি কিছুটা থামলেন, চোখে তাঁর এক চিলতে আশা। “তবে অমরত্বের এই পথ বড়ই কঠিন। ভাগ্যের চাকা ঘোরাতে হলে এখন নতুন প্রজন্মের দিকেই তাকিয়ে থাকতে হবে।”

তিনি আকাশের দিকে তাকালেন, যেখানে দূর আকাশে অমরদের সম্প্রদায়ের অবস্থান, সেখান থেকে ভেসে আসছে স্বর্গীয় আলোর আভা। “বাবা-মা, তোমরা ওপারে ভালো থেকো।”

কথাগুলো বলতে বলতে তিনি এক গুচ্ছ কাগজের মুদ্রা আগুনের পাত্রে দিলেন। মুদ্রাগুলো মুহূর্তেই অগ্নিশিখায় পরিণত হয়ে আকাশে মিলিয়ে গেল। “এবার অনেক বেশি করে পাঠালাম, বেঁচে থাকতে অনেক কষ্ট করেছ, ওপারে গিয়ে আর কৃপণতা কোরো না।”

আগুন শিখার আলো তাঁর মুখে এসে পড়ছে, কখনো উজ্জ্বল, কখনো ম্লান।

দ্বিতীয় পৃষ্ঠা

“তোমাদের আদরের নাতি, খুব শীঘ্রই অমরত্বের সেই মহান উৎসবে যোগ দিতে যাচ্ছে।” নারীটি হাত জোড় করে গম্ভীর স্বরে বললেন, “সেই উৎসবে প্রতিযোগিতা খুব তীব্র, অসংখ্য মানুষ অমর হতে চায়। তোমরা তাকে আশীর্বাদ কোরো, সে যেন তার সেরাটা দিয়ে অমরদের সম্প্রদায়ে জায়গা করে নিতে পারে।”

তাঁর কণ্ঠস্বর কাঁপছে, তাতে মিশে আছে ছেলের প্রতি অগাধ ভালোবাসা আর প্রত্যাশা। মৃদু বাতাসে তাঁর চুল উড়ছে, তিনি সেখানে দাঁড়িয়ে রইলেন দীর্ঘ সময়। যেন পূর্বপুরুষদের উত্তরের অপেক্ষায় আছেন, অথবা প্রিয়জনদের সাথে এই ক্ষণিকের মিলনের মুহূর্তটুকু উপভোগ করছেন।

সূর্য ডুবল, দিগন্ত রাঙিয়ে উঠল কমলা রঙে। নারীটি ধীরে ধীরে ফিরে তাকালেন, বারবার পেছনে তাকাতে তাকাতে কবরস্থান থেকে বেরিয়ে গেলেন। রাতের অন্ধকার ধরণীকে গ্রাস করে নিল, নারীর অবয়ব ধীরে ধীরে আঁকাবাঁকা পাহাড়ি পথের শেষ প্রান্তে মিলিয়ে গেল।

এদিকে, পরিবারের জরাজীর্ণ বাড়িটিতে তেলের প্রদীপটি বাতাসের ঝাপটায় দুলছে, কোনোমতে চারপাশটাকে আলোকিত করে রেখেছে। লি ওয়াংশিয়ানের ছোট্ট ঘরটিতে দেয়ালের প্লাস্টার খসে পড়ছে, বেরিয়ে আছে পুরনো ইটের আস্তরণ। ঘরের ভেতর কেবল একটি ভাঙা কাঠের টেবিল, তার ওপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে অমরত্ব অর্জনের কয়েকটি পুরনো বই, যার পাতাগুলো এতই ভঙ্গুর যে স্পর্শ করলেই ছিঁড়ে যায়। এক কোণে একটি সাধারণ আধ্যাত্মিক শক্তি সংগ্রহের阵, যা কয়েকটি দুর্বল শক্তির পাথরের সাহায্যে কোনোমতে চলছে, মাঝে মাঝে একঘেয়ে গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে।

লি ওয়াংশিয়ানের বাবা একসময় অমর হওয়ার স্বপ্ন দেখতেন, অনেক আশা ছিল। কিন্তু প্রতিভা কম থাকায় তাঁর সাধনা থমকে গিয়েছিল, অনেক চেষ্টা করেও তিনি炼气 সপ্তম স্তরের বাধা অতিক্রম করতে পারেননি। সংসারের প্রয়োজনে তিনি বাধ্য হয়ে সাধনা ছেড়ে দেন, বিভিন্ন অমর পরিবারে কায়িক পরিশ্রমের কাজ শুরু করেন এবং অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে অসুস্থ হয়ে অল্প বয়সেই মারা যান।

তাঁর মা ছিলেন একজন সাধারণ নারী। স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি একাই লি ওয়াংশিয়ানকে বড় করেছেন। ছেলের পড়াশোনার খরচ জোগাতে তিনি ভোরের আলো ফোটার আগেই পাহাড়ে যেতেন, ভেষজ উদ্ভিদ সংগ্রহ করে বাজারে বিক্রি করতেন। সামান্য কিছু মুদ্রার জন্য তিনি হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতেন, শুধু ছেলের এই সাধনার পথে একটু সাহায্য করার আশায়।

লি ওয়াংশিয়ানের না আছে কোনো প্রভাবশালী বংশমর্যাদা, না আছে কোনো শক্তিশালী অভিভাবক। কিন্তু তিনি কখনো অভিযোগ করেননি, বরং সবার চেয়ে বেশি পরিশ্রম করেছেন। প্রতিদিন সূর্য ওঠার আগেই তিনি বাড়ির আঙিনায় তলোয়ার চালিয়ে অনুশীলন করতেন।

তৃতীয় পৃষ্ঠা

অগণিত রাত তিনি সেই টিমটিমে আলোয় অমরত্বের পুঁথি পড়ে কাটিয়েছেন, চোখ লাল হয়ে গেছে তবুও থামেননি।

লি ওয়াংশিয়ান যখন মেঝেতে বসে ধ্যান করছিলেন, তখন কাঠের দরজাটা মৃদু শব্দে খুলে গেল। মায়ের ক্ষীণ অবয়ব দরজায় দেখা দিল। তিনি হাতে তালি দেওয়া একটি জামা নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, চোখে ছিল অসীম মমতা।

“ওয়াংশিয়ান, আগামীকাল উৎসব, এই পোশাকটা পরে যেও। যদিও পুরনো, তবে এটাই আমার ভালোবাসা।”

লি ওয়াংশিয়ান উঠে দাঁড়িয়ে জামাটি নিলেন। মায়ের মুখের বলিরেখাগুলো দেখে তাঁর বুকটা ব্যথায় ভরে গেল। “মা, তুমি চিন্তা কোরো না, আমি সফল হবই, তোমাকে ভালো রাখব।”

মা মাথা নাড়লেন, তারপর আঁচল থেকে একটি ছোট কাপড়ের পুঁটলি বের করলেন। সাবধানে সেটি খুলতেই বেরিয়ে এল একটি ছোট উজ্জ্বল স্ফটিক। “অনেক কষ্টে এটা কিনেছি, শক্তি খুব বেশি নেই, তবে প্রয়োজনে কাজে লাগতে পারে।”

লি ওয়াংশিয়ান স্ফটিকটি হাতে নিলেন, হাতের তালু ঘামে ভিজে গেছে, স্ফটিকটি তাঁর হাতে খুব ঠান্ডা মনে হচ্ছে। মা তাঁর মাথায় হাত রেখে আলতো করে হাত বোলালেন, কণ্ঠে ক্লান্তি থাকলেও স্নেহ অটুট।

“ওয়াংশিয়ান, কাল উৎসবে ভয় পেয়ো না। তুমি সাধ্যমতো চেষ্টা কোরো, আমি আর কিছু চাই না, শুধু তোমার মঙ্গল কামনা করি।”

লি ওয়াংশিয়ানের গলা ধরে এল, চোখ ভিজে উঠল। তিনি কেবল মাথা নাড়লেন, সমস্ত সংকল্প মনের গভীরে চেপে রাখলেন।

মা চলে যাওয়ার পর, লি ওয়াংশিয়ান অধীর আগ্রহে ধ্যানে বসলেন। তিনি স্ফটিকটি তাঁর নাভির কাছে রেখে শক্তির সঞ্চার করার চেষ্টা করলেন। কিন্তু তাঁর শরীরের নাড়িগুলো যেন শুকিয়ে যাওয়া নদীর পথ, স্ফটিকের শক্তি যেন জলবিন্দুর মতো, শত চেষ্টা করেও তিনি তা শরীরে প্রবাহিত করতে পারলেন না।

লি ওয়াংশিয়ান দাঁতে দাঁত চেপে বারবার চেষ্টা করতে থাকলেন। যতক্ষণ না ভোর হলো, তিনি এক মুহূর্তের জন্যও বিশ্রাম নিলেন না, তবুও শক্তির বিন্দুটুকুও তাঁর শরীরের সঙ্গে মিশল না।