O caminho de cultivo de um mortal comum
প্রথম পৃষ্ঠা
তিয়ানশিয়ান বর্ষ ৫৪৮৬৩ সালের ৫ এপ্রিল।
বসন্তের清明 তিথি। আকাশের গায়ে মেঘের মেলা, চারিদিকে স্বর্গীয় কুয়াশার আবেশ। ডাওনহুন পাহাড়ের চূড়ায় অগণিত ‘ওয়ংশেন’ ফুল ফুটে আছে। প্রজাপতির মতো দেখতে এই ফুলগুলো মৃদু বসন্তের হাওয়ায় দুলছে, বাতাসে ছড়াচ্ছে এক রহস্যময় সুবাস।
তালি দেওয়া রেশমি পোশাক পরা এক মধ্যবয়সী নারী দুটি কবরের সামনে শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর মুখটি শুকনো কাঠের মতো ফ্যাকাসে, চোখের কোণে ফুটে ওঠা বলিরেখাগুলো জীবনের কঠোর সংগ্রামের নীরব সাক্ষ্য দিচ্ছে। তিনি ধীরে ধীরে নিচু হলেন, অত্যন্ত ভক্তিভরে墓ের সামনে যত্ন করে আনা নৈবেদ্যগুলো সাজিয়ে রাখলেন।
“বাবা, মা, আজ清明, আমি তোমাদের দেখতে এসেছি।”
নারীর কণ্ঠস্বর কিছুটা ভাঙা, যা পাহাড়ের এই নিস্তব্ধতায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে মমতাময় দৃষ্টিতে সমাধিফলকটি স্পর্শ করলেন, “তোমরা চলে যাওয়ার পর বাড়িতে সবকিছু ঠিকঠাকই আছে, শুধু তোমাদের অভাবটা প্রতি মুহূর্তে অনুভব করি, মনটা বড্ড খালি লাগে।”
তিনি সমাধিফলকের খোদাই করা অক্ষরের ওপর হাত বুলালেন, যেন বহু বছর পর প্রিয়জনদের হাতের স্পর্শ পাচ্ছেন। “এই কটা বছর আমি একাই সংসার সামলেছি, মুহূর্তের জন্যও অবহেলা করিনি। ছেলেটাও খুব বাধ্য হয়েছে।”
নারীটি কিছুটা থামলেন, চোখে তাঁর এক চিলতে আশা। “তবে অমরত্বের এই পথ বড়ই কঠিন। ভাগ্যের চাকা ঘোরাতে হলে এখন নতুন প্রজন্মের দিকেই তাকিয়ে থাকতে হবে।”
তিনি আকাশের দিকে তাকালেন, যেখানে দূর আকাশে অমরদের সম্প্রদায়ের অবস্থান, সেখান থেকে ভেসে আসছে স্বর্গীয় আলোর আভা। “বাবা-মা, তোমরা ওপারে ভালো থেকো।”
কথাগুলো বলতে বলতে তিনি এক গুচ্ছ কাগজের মুদ্রা আগুনের পাত্রে দিলেন। মুদ্রাগুলো মুহূর্তেই অগ্নিশিখায় পরিণত হয়ে আকাশে মিলিয়ে গেল। “এবার অনেক বেশি করে পাঠালাম, বেঁচে থাকতে অনেক কষ্ট করেছ, ওপারে গিয়ে আর কৃপণতা কোরো