প্রথম অধ্যায়: সন্তানের বিক্রয়ে জীবনের আর্তি
“গোভার্নর, এই গাছটা তো এতদিন ধরে এখানে লাগানো হয়েছে, তবু এখনো আধমরা হয়ে পড়ে আছে।”
“না হয়... একেবারে কেটে ফেলি?”
“অযথা জায়গা দখল করে রেখেছে।”
পর্বতমালার বাইরে।
পাহাড়ি ঝর্ণার ধারে।
কিছু সাধারণ কৃষক, সবার পরনে সাদামাটা জামাকাপড়, নিজেদের গোভার্নরকে ঘিরে নানা কথা বলছে।
আর তাদের আলোচনার কেন্দ্রে রয়েছে সামনের ছোট্ট একটি গাছ।
মোটামুটি মানুষের অর্ধেক উচ্চতা, গাছের কাণ্ড পাতলা, পাতাগুলো হলদেটে ও ছড়ানো-ছিটানো।
মানুষের মধ্যে পার্থক্য কখনো কখনো মানুষ ও কুকুরের চেয়েও বেশি। ট্র্যাভেলারদের ক্ষেত্রেও একই কথা সত্যি।
সবাই হয় নিজেদের ইচ্ছায়, নয় তো ভাগ্যের জোরে এই জগতের অন্য প্রান্তে চলে আসে, পায় নতুন এক জীবন।
বাকিরা হয় ভাগ্যনিয়ন্ত্রিত কেউ, আর গুও নিংয়ের কপালে জুটেছে সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু—সে তো একেবারে উদ্ভিদ-মানুষ!
হ্যাঁ, এখন এই কৃষকেরা যার ভাগ্য নির্ধারণের কথা বলছে, সে-ই গুও নিং!
গুও নিং যখন জ্ঞান ফেরে, দেখে সে অজানা এক জগতে এসে পড়েছে, আর তার নতুন রূপ—একটি ছোট গাছ।
চারপাশে প্রাচীন যুগের পোশাকে কিছু লোক, তার দিকেই আঙুল তুলে আলোচনা করছে, কেটে ফেলা হবে কিনা।
এ মুহূর্তে গুও নিং নিজের পাতলা কাণ্ড, হলদে পাতাগুলো দেখে, আশপাশের সতেজ, সবুজ আর প্রাণবন্ত গাছগুলোর সঙ্গে তুলনা করে।
কি আর করা, তাদের কথাতেও তো কিছুটা যুক্তি আছে...
তুলনা না হলে হৃদয় এতটা ব্যথিত হতো না।
বিপদ ঘনিয়ে এলে, নিজেরই ভরসা একমাত্র।
কিন্তু দুর্ভাগ্য, গুও নিং এখন কেবল একটি গাছ।
নিজের পাতাও নাড়াতে পারে না, সামনে এসে কিছু দেখানো তো দূরের কথা, কাঁদতেও পারে না।
এমন সময়, বাঁচার তীব্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে সে মুখে কিছু বলতে না পারলেও, মনে মনে গভীরভাবে চেষ্টা করে গোভার্নরকে মত পরিবর্তনে বাধ্য করতে...
হঠাৎ করে, দৃষ্টিপথে থাকা একটি পাতার অংশ সুস্পষ্টভাবে বড় হয়ে ওঠে।
সেই পাতার শিরাগুলি এত স্পষ্ট যে চোখের সামনে পরিষ্কার ফুটে ওঠে।
এরপরই, গুও নিংয়ের চেনা অক্ষরে কিছু লেখা ভেসে ওঠে—
তৃতীয় পার্শ্ব-শাখা: অপুষ্টি
চতুর্থ পাতা: ক্ষুধা মেটাতে অপারগ
সিস্টেম!
তুমি এলে?!
আনন্দে গুও নিংয়ের মনে ঢেউ ওঠে, এমনকি মাথার ওপরে পাতাও অল্প কেঁপে ওঠে।
পরের মুহূর্তে, সে নিজের কাণ্ডের দিকে নজর দেয়—
গাছের মূল কাণ্ড: হাড়সর্বস্ব
মানে কী? এটা কি আমাকে জ্বালানির কাঠ হতে বলছো?
তাহলে তোমার এই সিস্টেম রেখে কি লাভ?
তুই...
পুষ্টি সঞ্চয়: তিন ইউনিট (+)
প্লাস চিহ্ন আছে?
ও, তাহলে ঠিক আছে!
গুও নিংয়ের মুড এক লহমায় বদলে যায়।
আনন্দে সাড়া না দিয়ে, সে এখনই খুঁজতে থাকে, এই প্লাস চিহ্ন কিভাবে কাজে লাগানো যায়।
চেতনার গভীরে ডুবে, গুও নিং আবার ‘পুষ্টি সঞ্চয়’ শব্দগুলিতে মনোযোগ দেয়। হঠাৎ সামনে একটা পায়রা ডিমের মতো উজ্জ্বল আলোয় বল দেখা যায়।
পেছনে নিজের গাছের ত্রিমাত্রিক গঠন। বাস্তবের সঙ্গে একেবারে সামঞ্জস্যপূর্ণ।
অজানা আকর্ষণে, গুও নিং নিজের চেতনা গাছের দেহের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়।
পরক্ষণেই, সে বুঝে যায়, এই পুষ্টি সঞ্চয় আসলে তরান্বিত বিকাশের জন্য।
‘ভাগ্যিস, ডিম পাড়ার জন্য না।’
অর্থাৎ, সে চাইলেই নিজের বৃদ্ধি ও বিকাশ নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে, কিন্তু ইচ্ছেমতো যেখানেই ইচ্ছা গজাতে পারবে না।
‘আহা...’ মনে মনে খানিক আফসোস করে।
কিন্তু নিজের বিশেষ ক্ষমতায় খুশি হওয়ার আগেই, আবার সমস্যা দেখা দেয়।
কারণ, নিজের শরীরের অনুভূতি বলছে, এতটুকু পুষ্টি দিয়ে তেমন কিছুই হবে না। এভাবে তো ঘন পাতাও হবে না, শক্ত কাণ্ডও না।
এত সামান্য শক্তি দিয়ে কিই বা সম্ভব?
এখন যে ‘অপুষ্টিতে বিকৃত’ চেহারা, কিছুটা মূল্য দেখাতে না পারলে, এরা আমাকে রাখবে কেন?
তাহলে, আমি তাদের কী দিতে পারি?
গুও নিং চিন্তায় ডুবে যায়।
এই লোকগুলো যে কৃষক, তা তো পরিষ্কার।
তাদের পোশাকের কাপড় দেখে বোঝা যায়, এ যুগ প্রাচীন এবং উৎপাদন খুবই কম।
এ সময় “খাদ্যই প্রধান”—যতটা সম্ভব শ্রম বাঁচানোই মূখ্য। আর তারা এত কষ্ট করে, একসঙ্গে এত গাছ এনে লাগিয়েছে...
নিশ্চয়ই লাভের আশায়।
কৃষকের কাছে গাছের দুটি ব্যবহার—
এক, জ্বালানি কাঠ।
দুই, ফলের জন্য গাছ রোপণ।
একটি চারা কাঠ হতে অনেক বছর লাগে।
তাহলে, তারা নিশ্চয়ই ফলের গাছ চায়?
গুও নিং মনে করে, তার অনুমান ভুল নয়।
এখন লক্ষ্য স্থির, সে সব পুষ্টি পার্শ্ব-শাখায় পাঠাতে চায়, যাতে...
তাতে...
দাঁড়াও?!!
সব পুষ্টি পার্শ্ব-শাখায় পাঠানোর ঠিক আগ মুহূর্তে, গুও নিং থেমে যায়।
‘দাঁড়াও... আমি তো কোন জাতের গাছ?’
‘এখনো তো চারা, ফল দেবে কি?’
আমি গুও নিং তো এক সাধারণ, নিয়ম মেনে চলা, সব বুঝি... আবার কিছুই বুঝি না, এমন এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র!
কিবোর্ডে তর্কে পারি, কিন্তু গাছ চিনে ফল দেবে কি না, তা জানি না!
তবে, আর দেরি করলে চলবে না—গোভার্নর ইতিমধ্যে লোকজন নিয়ে কাছে চলে এসেছে।
এখন চূড়ান্ত নিরীক্ষার সময়।
হয় মাটি কামড়ে বাঁচার চেষ্টা, নয় চুলায় কাঠের স্তূপে ঠাঁই।
এ অবস্থায়, গুও নিং শুধু আশা করে, এসব চারা আগেই ভালভাবে বাছাই করা হয়েছে।
এগিয়ে চল!
সিদ্ধান্ত নিয়ে, তার দেহের পুষ্টি সঞ্চয় দ্রুত কমতে থাকে।
তিন ইউনিট...
দুই ইউনিট...
এদিকে—
“দাঁড়াও...”
কৃষকদের কথা শুনে, গোভার্নর লি দে-আর স্বাভাবিকভাবেই মাথা নাড়লেন। কিন্তু গাছের পাশে এসে যখনই পাতলা গাছটা তুলতে গেলেন, তখনই দেখলেন হলুদ পাতার নিচে মৃদু সাদা কুঁড়ি ফুটে উঠছে!
“এটা... এটা কি ফুল ফুটেছে?”
লি গোভার্নর বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকলেন সাদা কুঁড়ির দিকে, পেছনের কৃষকদের জিজ্ঞাসা করলেন—
“এটা কোন গাছ? এত তাড়াতাড়ি কিভাবে ফুল ফুটল?”
বলতে বলতে, তিনি হাঁটু গেড়ে, হলদে পাতাগুলো সরিয়ে, সাদা কুঁড়ি কৃষকদের সামনে তুলে ধরলেন।
“এহে...”
“এ...এটা...”
পেছনের একদল কৃষক চুপচাপ মাথা নিচু করে, চোখাচোখি করে, মুখে কথা আটকে রাখে।
কারণ, সবাই বিশেষজ্ঞ না।
এখানকার এই খামারটি শহরের বড়লোক লি পরিবারের নতুন স্থাপিত খামার, এখানে সবাই কৃষক।
বেশিরভাগই কেবল পরিচিত গাছ চেনে।
আর বড় হলে গাছের জাত চিনতে সহজ, কিন্তু চারা দেখেই জাত বলা মুশকিল।
তাই সবাই চুপচাপ।
তবে, ভিড়ের মধ্যে কয়েকজন কৃষক এই চারাটাকে চেনা মনে করছে।
কিন্তু গাছের অদ্ভুত অবয়ব আর সেই কুঁড়ি দেখে, তারা আর কিছু বলতে সাহস পায় না।
তাদের স্মৃতিতে এই গাছ গ্রীষ্মকালে ফুল দেয়, শরতে ফলে ভরে।
কিন্তু এই গাছ তো বসন্তের শুরুতেই ফুটতে যাচ্ছে।
‘মনে হয় ভুল দেখছি।’
বেশি বলার চেয়ে চুপ থাকা ভালো। তারা কৃষক, ফুলচাষি নয়, বাড়তি দায় নিজের ঘাড়ে নিতে চায় না।
সবার মুখে মুখে নীরবতা, কেউ সামনে এগোয় না।
“কেউ চেনে না?”
কেউ উত্তর না দিলে, লি গোভার্নর বিরক্ত হয়ে কপাল কুঁচকে, চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন, কেবল চুপচাপ কিছু মাথা।
‘থাক, এরা তো সব বোকার দল, জিজ্ঞেস করেও লাভ নেই। পরের মাসে মূল বাড়িতে গেলে বাবার কাছ থেকে একজন ফুলচাষি নিয়ে আসব।’
লি দে-আর উচ্চাকাঙ্ক্ষী মানুষ।
তার বাবা লি পরিবারের পুরনো গোভার্নর, ছেলের জন্য অনেক কিছু করেছেন, তাই কম বয়সেই ছেলে শহরের বাইরে নতুন খামার সামলাচ্ছে।
কিন্তু সে এখানেই থেমে থাকতে চায় না। এই গাঁয়ে সামান্য আধিপত্য নিয়ে সন্তুষ্ট নয়।
তার লক্ষ্য আরও বড়।
সে চায়, ভবিষ্যতে পুরো লি পরিবারের প্রধান গোভার্নর হোক।
তাই সীমিত সুযোগে সে আরও ভালো কিছু করতে চায়।
এ সব চারা লাগানো তার উচ্চাকাঙ্ক্ষারই অংশ।
প্রতি মাসে শহরে বুনো খাবার পাঠানোও তেমনই।
এখন ফলাফল জানা গেল না, আর আপনি এতটা খেয়াল না রাখলে, ভালো একটা গাছ নষ্ট হয়ে যেত, তাই লি দে-আরের মেজাজও তেমন নেই।
“তোমরা সবাই অন্ধ!”
পেছনে নীরবতার মাঝে, লি দে-আর ধীরে ধীরে উঠে, নিজের জামার ধুলো ঝাড়লেন, ঘুরে চিৎকার করলেন—
“দেখো তো, তোমাদের কাজের নমুনা!
সাধারণ দিনে অলসতা করো, সেটাও মেনে নেওয়া যেত। এখন তো বাড়ির জন্য যা দায়িত্ব, সেটাতেও গাফিলতি! এত সুন্দর এক গাছ, অল্পের জন্য তোমাদের অবহেলায় নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল!
আবার যদি দেখি এই গাছের পাতা হলুদ হয়ে গেছে, বা শেষ পর্যন্ত ফল ধরেনি, তাহলে চুরি আর ফাঁকির অভিযোগে সবাইকে শাস্তি পেতে হবে!”