অধ্যায় এক : একচল্লিশতম তলার অনুলিপি

(১/৩)

সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ইন্টারনেটে একধরনের খেলা বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, যার মূল নিয়ম মাত্র একটি: দৃশ্যে কোনো অস্বাভাবিকতা দেখলে আগের স্থানে ফিরে যেতে হবে, আর সব স্বাভাবিক থাকলে পরবর্তী স্থানে প্রবেশ করতে হবে।

এই একঘেয়ে নিয়ম খুব দ্রুতই আগ্রহ হারিয়ে ফেলে, মানুষ আর আগ্রহ দেখায় না।

তবুও, এই মুহূর্তে, লো ইউ বহুদিন পর আবারও একই ধরনের এক খেলার মুখোমুখি হলো। আগের ইন্টারনেটের ট্রেন, গলি ইত্যাদির বদলে, এবার তার সামনে রয়েছে এক অন্ধকার, গম্ভীর সিঁড়িঘর। কোনো ভৌতিক সাউন্ড এফেক্ট নেই, শুধু নিস্তব্ধতা।

লিফটের ক্ষীণ আলোয় করিডরের শুরুটা কোনোভাবে বোঝা যায়, দূরের অংশ ঘন অন্ধকারে ঢাকা, যেন কোনো বিশাল জন্তু চুপচাপ ওঁত পেতে রয়েছে, শিকার তার কাছে নিজেই এসে পড়ার অপেক্ষায়।

লিফটের দরজার কাছে দেয়ালের গোঁড়ায় রয়েছে এক গাছ, পাতা ডিম্বাকৃতি, বাঁ দিকে দেয়ালে ঝুলছে হলুদ রঙের ফ্রেমে আঁকা এক ছবি, যার বিষয়বস্তু স্পষ্ট নয়, শুধু ফ্রেমের ভিতরের কালো-সাদা পটভূমি কোনোমতে চোখে পড়ে।

দেয়ালের কোনায় হলুদ-সাদা ছোপ ছোপ ওয়ালপেপার, তার ওপর থেকে প্লাস্টার খসে পড়ছে, অসমান, কোথাও কোথাও দাগ লেগে আছে। লিফটের ঠিক সামনে করিডরের ছাদের ছোট একটা ম্লান বাতি দুলছে, আরও দূরে একের পর এক বাতি সারি ধরে ঝুলছে বলে মনে হয়।

লো ইউ লিফটের ভিতরে দাঁড়িয়ে, অনেকক্ষণ চুপ করে রইল।

সকালে রাস্তার পাশে এক ভাগ্যগণক বলেছিল আজ বাড়ি থেকে বের হওয়া অনুচিত, লো ইউ তা পাত্তা দেয়নি। এখন যদি সেই বুড়োকে আবার দেখতে পেত, সে নিশ্চয়ই ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে বলত, "আপনি তো আসলেই ভবিষ্যৎবক্তা!"

তারপর সঙ্গে সঙ্গে একখানা সম্মাননা পতাকা দিয়ে, বুড়োর বাড়ির ঠিকানা জেনে নিয়ে, প্রতিদিন এসে ভাগ্য জানতে চাইত, বিনামূল্যে হলে তো কথাই নেই।

স্মরণে আসে, গতকাল গেমার সমিতি ঘোষণা দিয়েছিল: শহরে গেমের অনুপ্রবেশ কমানো হবে, তারা অজান্তে প্রবেশ করা সাধারণ মানুষকে দ্রুত উদ্ধার করবে— অবশ্য সবাই জানে এসব কথা সম্পূর্ণ মিথ্যে।

গেমার সমিতির কথা বিশ্বাস করা অপেক্ষা, প্রতিদিন সেই বুড়োর কাছে ভাগ্য জানতে যাওয়া অনেক ভালো, অন্তত সেটার কিছু ফল পাওয়া যায়।

লো ইউ নিজের অদূরদর্শিতার জন্য আক্ষেপ করল, আগে জানলে সে তো শপিং মলে আয়োজিত ‘কে সবচেয়ে বেশি সময় শুয়ে থাকতে পারে’ প্রতিযোগিতায় অংশ নিত, এখন ইন্টারভিউ দিতে এসে অফিসেই গেমের ফাঁদে পড়ে গেল, চাকরিও হলো না, বরং ওই প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়ে পুরস্কার পেলে অন্তত খাওয়া-পরার চিন্তা থাকত না।

এখন দেখো কপাল, চাকরির ইন্টারভিউয়ের ফল নেই, প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়া হয়নি, অথচ নিজে গেমের ফাঁদে আটকে গেছে…

কাল খাওয়ার মতো টাকাও থাকবে না।

লো ইউ কিছু না বলে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

(২/৩)

বাড়িতে ঢোকার সময় কিছু অস্বাভাবিকতা ছিল না, কিন্তু যখন দেখল লিফট সরাসরি ৪১ তলায় পৌঁছেছে, মাঝখানে কোথাও থামেনি, তখন দূরে সরে যাওয়ার আর উপায় ছিল না, শুধু গেমার সমিতির কাছে সাহায্য চাওয়া ছাড়া।

এই অন্ধকার, সোজা করিডরটি ভবনের ৪১ তলায়, যদিও লো ইউ কখনো এই ভবনে আসেনি, তবুও সে জানে ৪১ তলা কখনোই এমন একটানা, কোনো বাঁক ছাড়া, একেবারে শেষ মাথায় আরেকটা লিফট দেখা যায়, এমন লম্বা চৌকোঠা জায়গা হতে পারে না।

এটা তো আবাসিক ভবন নয়, তাহলে এত সোজা করিডর কেন? অফিসের লোকদের কি ‘বাড়ি’ থেকে কাজ করাতে চায়? একেকজনের জন্য একেকটা ঘর, অফিসও, বাড়িও— সত্যিই ‘কাজ মানেই বাড়ি’ প্রমাণ করার জন্য আদর্শ, একেবারে গাধা-ঘোড়ার কোম্পানি।

সবকিছু পর্যবেক্ষণ করছিল, হঠাৎ লো ইউ-এর চোখের সামনে আলো জ্বলে উঠল, একটু দূরে আবছাভাবে এক ছায়ামূর্তি দেখা গেল।

ভালোমতো দেখলে বোঝা যায়, সেই আলো ছায়াটার মাথার ওপর ঝাড়বাতি থেকে আসছে, এবং সময়ের সঙ্গে সঙ্গে একে একে বাতিগুলো জ্বলতে থাকে, ধীরে ধীরে করিডরটা আলোকিত, ছায়াটির আসল রূপ স্পষ্ট।

সে একজন তরুণ পুরুষ, লাল-সাদা পোশাক, হাতে চামড়ার ব্রিফকেস, মাথায় বেসবল ক্যাপ, ক্যাপের মাঝখানে গোল চিহ্ন বেশ উদ্ভট।

একটি বৃত্ত মাঝখান থেকে কাত করে কাটা, বাঁদিকে কালো, ডানদিকে সাদা, মাঝখানের স্পষ্ট রেখায় লাল রঙের ক্রস, এটি গেমার সমিতির বিশেষ সদস্য চিহ্ন, যা অনন্য এবং নকল করা যায় না।

তার প্রতি লো ইউ হঠাৎই সম্মানবোধ করল, এতো দ্রুত উদ্ধার সত্যিই বিস্ময়কর।

“আপনি কি লো ইউ?” তরুণ দ্রুত এগিয়ে এসে নিজের পরিচয়পত্র দেখাল।

হে লিয়াং, পুরুষ, ২৮ বছর, স্তর ১ গেমার। লো ইউ একবার তাকিয়ে দেখে নিশ্চয়তা পেয়ে মাথা ঝাঁকাল, “ভাবতেই পারিনি, সমিতির উদ্ধার এতো দ্রুত হয়েছে, সত্যিই আশ্চর্য।”

যেদিন থেকে এই গেম সিস্টেম পৃথিবীতে এসেছে, এত মাসেও ইন্টারনেটে কখনোই সমিতির দ্রুত উদ্ধারের খবর পাওয়া যায়নি, যারা গেমে আটকে পড়ে তারা হয় মারা গেছে, নয়তো শেষ পর্যন্ত বেঁচে থেকে গেমার হয়ে গেছে।

হে লিয়াং-এর মুখে এক মুহূর্তের অস্বস্তি দেখা গেল, যেন সে লো ইউ-এর কথার কটাক্ষ বুঝতে পেরেছে, “আমি ইতিমধ্যে গেম এলাকা ঘুরে দেখেছি, এরপর আমার সঙ্গে চললেই হবে।”

সঙ্গে চলা? লো ইউ একটু থমকাল, “তোমাদের সমিতি তো গেম এলাকা ভেঙেই উদ্ধার করে, তাই না?”

সঙ্গে চলা মানে নিয়ম মেনে গেমের পথ ধরে এগোনো, শেষে গেম এলাকা থেকে বের হলে সিস্টেম খেলোয়াড়ের ক্ষমতা যাচাই করে, বাধ্যতামূলকভাবে গেমারের পরিচয় দেয়। যদি তাই হয় তো উদ্ধার আসার অপেক্ষায় থাকার দরকার কী, নিজেই চেষ্টা করলে তো নম্বর বেশি পাওয়া যেত।

“আসলে, কারণ সবচেয়ে কাছের আমি মাত্র স্তর ১ গেমার, তাই…” হে লিয়াং আরও অস্বস্তিকর মুখ করে বলল, কথা বলতে বলতে গলা ক্রমশ নিচু হয়ে এল, “আর বাকি উচ্চ স্তরের গেমাররা আসতে আরও অন্তত আধঘণ্টা লাগবে…”

(৩/৩)

ওহ, তো সে আসলে একেবারে নতুন গেমার।

সমিতির প্রতি সদ্য গড়ে ওঠা শ্রদ্ধাবোধ মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল, সত্যিই, সমিতির ওপর ভরসা করার চেয়ে ২৪ ঘণ্টা চলা ছাড়ের সুপারমার্কেটেই বেশি ভরসা করা যায়, অন্তত সেটা বন্ধ হয় না।

চোখ বন্ধ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তাহলে তো…”

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই, কানে হঠাৎই বিদ্যুতের মতো শব্দ বাজল, খোলা লিফটের দরজাও গুঞ্জন তুলে বন্ধ হওয়ার উপক্রমে।

হে লিয়াং মুখ গম্ভীর করে, আর দেরি না করে লো ইউ-র হাত ধরে, দরজা পুরোপুরি বন্ধ হওয়ার আগেই দুজনে একসঙ্গে দৌড়ে বেরিয়ে এল।

করিডরে দাঁড়িয়ে গা সামলে, হে লিয়াং কঠিন স্বরে বলল, “দেখছি এই গেম এলাকা আমাদের বেশি সময় থাকতে দিচ্ছে না, আর দেরি করা যাবে না, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বেরোতে হবে।”

“তুমি কোন তলায় ঢুকেছিলে?”

লো ইউ মুখ তুলে চোখে চোখ রেখে এক অদ্ভুত প্রশ্ন করল।

এর আগে সে দেখেছে, হে লিয়াং অন্য প্রান্ত থেকে এসেছে, আর সে নিজে একশহানে দাঁড়িয়ে ছিল, তাই সহজেই বোঝা যায় তারা একসঙ্গে এই তলায় আসেনি।

হে লিয়াং কপাল কুঁচকে, কিছুটা অবাক হয়ে উত্তর দিল, “বিয়াল্লিশ তলায়, আমি ওদিকের লিফট থেকে নেমেছিলাম। নিয়মে বলা আছে, এগিয়ে যাওয়া মানে শেষ মাথার লিফট ধরে পরবর্তী তলায় যাওয়া।”

এরপর লো ইউ আর কিছু জিজ্ঞেস করেনি, হে লিয়াং-এর কথামতো সোজা বিপরীত দিকের লিফটের দিকে এগোল, চলার পথে পাশে পাশে তাকিয়ে পরিস্থিতি দেখে কিছুটা আন্দাজ করল।

নিয়মে বলা হয়েছে প্রথম তলা নিরাপদ, তার মানে লো ইউ-এর জন্য ৪১ তলা নিরাপদ, নিচের তলাগুলোতেই অস্বাভাবিকতা থাকতে পারে। কিন্তু হে লিয়াং-এর জন্য ৪১ তলা এমন তলা, যেখানে অস্বাভাবিকতা থাকার সম্ভাবনা রয়েছে।