Numa noite de chuva torrencial, ela estava diante do túmulo, com a água da chuva encharcando suas roupas, enquanto a escuridão infinita da noite se espalhava em seu coração. Nesse momento, de repente,
(১/৩)
সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ইন্টারনেটে একধরনের খেলা বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, যার মূল নিয়ম মাত্র একটি: দৃশ্যে কোনো অস্বাভাবিকতা দেখলে আগের স্থানে ফিরে যেতে হবে, আর সব স্বাভাবিক থাকলে পরবর্তী স্থানে প্রবেশ করতে হবে।
এই একঘেয়ে নিয়ম খুব দ্রুতই আগ্রহ হারিয়ে ফেলে, মানুষ আর আগ্রহ দেখায় না।
তবুও, এই মুহূর্তে, লো ইউ বহুদিন পর আবারও একই ধরনের এক খেলার মুখোমুখি হলো। আগের ইন্টারনেটের ট্রেন, গলি ইত্যাদির বদলে, এবার তার সামনে রয়েছে এক অন্ধকার, গম্ভীর সিঁড়িঘর। কোনো ভৌতিক সাউন্ড এফেক্ট নেই, শুধু নিস্তব্ধতা।
লিফটের ক্ষীণ আলোয় করিডরের শুরুটা কোনোভাবে বোঝা যায়, দূরের অংশ ঘন অন্ধকারে ঢাকা, যেন কোনো বিশাল জন্তু চুপচাপ ওঁত পেতে রয়েছে, শিকার তার কাছে নিজেই এসে পড়ার অপেক্ষায়।
লিফটের দরজার কাছে দেয়ালের গোঁড়ায় রয়েছে এক গাছ, পাতা ডিম্বাকৃতি, বাঁ দিকে দেয়ালে ঝুলছে হলুদ রঙের ফ্রেমে আঁকা এক ছবি, যার বিষয়বস্তু স্পষ্ট নয়, শুধু ফ্রেমের ভিতরের কালো-সাদা পটভূমি কোনোমতে চোখে পড়ে।
দেয়ালের কোনায় হলুদ-সাদা ছোপ ছোপ ওয়ালপেপার, তার ওপর থেকে প্লাস্টার খসে পড়ছে, অসমান, কোথাও কোথাও দাগ লেগে আছে। লিফটের ঠিক সামনে করিডরের ছাদের ছোট একটা ম্লান বাতি দুলছে, আরও দূরে একের পর এক বাতি সারি ধরে ঝুলছে বলে মনে হয়।
লো ইউ লিফটের ভিতরে দাঁড়িয়ে, অনেকক্ষণ চুপ করে রইল।
সকালে রাস্তার পাশে এক ভাগ্যগণক বলেছিল আজ বাড়ি থেকে বের হওয়া অনুচিত, লো ইউ তা পাত্তা দেয়নি। এখন যদি সেই বুড়োকে আবার দেখতে পেত, সে নিশ্চয়ই ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে বলত, "আপনি তো আসলেই ভবিষ্যৎবক্তা!"
তারপর সঙ্গে সঙ্গে একখানা সম্মাননা পতাকা দিয়ে, বুড়োর বাড়ির ঠিকানা জেনে নিয়ে, প্রতিদিন এসে ভাগ্য জানতে চাইত, বিনামূল্যে হলে তো কথাই নেই।
স্মরণে আসে, গতকাল গে