Perfume que Enche o Jardim

মার্চ মাস,清明ের সময়,细细 বৃষ্টি ঝরছে।
সূক্ষ্ম বৃষ্টির ফোঁটা শরীরে পড়তেই কেউ কেউ বিরক্তি প্রকাশ করল।
“প্রতিদিনই বৃষ্টি! প্রতিদিন! হলুদ梅র সময়ের চেয়েও বিরক্তিকর!”
জাওজি ধীরে ধীরে, অনিচ্ছায় একটি বাঁশের ঝুড়ি নিয়ে উঠোনের ভেতর-বাইরের কয়েকটি তুঁত গাছের পাতা কুড়াতে গেল।
মার্চের তুঁত পাতাগুলো সদ্য গজিয়েছে, সবুজে ভরা ডালে ঝুলছে। গতরাতে ঝড়ো হাওয়ায় কিছু নরম পাতা মাটিতে পড়ে গেছে।
কৃষক পরিবারে মিতব্যয়ী চল, পড়ে যাওয়া তাজা তুঁতপাতা একটু শুকিয়ে রেশম পোকার খাবার হিসেবে ব্যবহার হয়, আর না হলে গ্রামের প্রধানের বাড়ির শুকরকে খাওয়ানো হয়— অন্তত সামান্য আত্মীয়তা বজায় থাকে।
বৃষ্টির কণা এত ঘন যে ছাতা বা বৃষ্টির জামাও কাজ দেয় না; জাওজি যতই পাতা কুড়ায়, ততই বিরক্তি জমে, ঠোঁট ফুলিয়ে অনর্গল বিড়বড়িয়ে চলে—
একবার বলে “আদা-সুপ খাব, ঠাণ্ডা যাবে”, আবার বলে “মা পক্ষপাতী, কেন জান ঝেনকে পাতা কুড়াতে হয় না”, বলতে বলতে মাঝে মাঝে লিন ঝেনের দিকে চোখ পাকায়।
পাশেই বসা লিন ঝেন সুতা ছাড়ার কাজ থামিয়ে চুপিচুপি হাসল, মনে মনে ভাবল: সে তো ভোরে উঠে কাপড় কাচে, রান্না করে, কাঠ কাটে, শুকর ঘাস কাটে... আর তুমি সূর্য ওঠার পর ঘুম থেকে উঠে কেবল বৃষ্টি ভিজে কিছু পাতা কুড়াচ্ছো, এত অভিযোগ কিসের?
আর কিছুক্ষণ পরেই তো এই বৃষ্টির জামা তোমার গায়েই পরতে হবে।
ঠিক তাই ঘটল।
“হয়ে গেছে, জাওজি, এবার জামাটা ঝেনকে দাও, তাকে আবার জমিতে চারা দেখতে যেতে হবে।”
চেনশি পূর্ব ঘর থেকে বেরিয়ে এল, পুরনো কাপড় পরে, বৃষ্টির জামা ও বাঁশের টুপি পরে প্রস্তুত।
পাতা কুড়াতে আর হবে না শুনে জাওজির মুখ উজ্জ্বল, সে ঝুড়ি নিয়ে ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ল।
বৃষ্টির জামা পরেও তার মুখমণ্ডলে, চুলে জল লেগে যায়, পায়ের ঘাসের জুতা কাদায় মাখামাখি— চেনশির দেখে মায়ের মন কেঁদে ওঠে।
বাইরের পাতাগুলো অন্য কেউ কুড়িয়ে নেয়ার ভয় না থা